张柳说，我不是没有天份，只是运势差。
平常表现好的人，在紧要关头容易出错；平常表现很差，甚至遭老师唾弃、同学鄙视的人，却容易在紧要关头表现出色，获得好评。
我是前面那一类人。张柳非常担心我信心再挫，在我全身沾满爆米花的隔天凌晨，他就冲进我房间，拉起失眠的我，说：「你有天份的！」
那个时候，我还没得「爆米花病」，我还只是沉溺在失败以及一阵唱衰之中，然後每天吃饭都会抱怨妈妈的饭菜煮得太甜，有爆米花的味道，所以我连续好几晚失眠，连续好几天吃不下，张柳有强烈的双胞胎心灵连结，所以他也失眠，也瘦了一圈。
正常来说，张柳的安慰是没有效的，但我没拆穿他。
直到我一个礼拜後，重新碰钢琴，才发现一件很严重的事。
「你听出什麽了吗？」
「什麽？」
「你有听到吗？」
「听到什麽？」
「我知道了。」
「张苇，亲爱的姊妹，说什麽啊？」
又过了一个礼拜。我弹了一首很高难度的曲子，张柳在一旁听着，很用心的听着，但他皱着眉。
「你听到什麽了吗？」
「我听不见。」
「听不见什麽？」
「我不知道怎麽形容，就是……」
第三个礼拜，我弹了一首很简单的曲子，几乎是初学者的程度，但是我已经没什麽信心了，这不是天份的问题，也不是安慰了就没事的问题。
「我听出来了！」
「是什麽？」
「你的琴声里，没有灵魂！」
灵魂是什麽？太抽象了。像我们这种生命里曾经只有弹琴的人来说，有一部分说得确切，音符构筑的世界本就是抽象，而成就它的就是灵魂；反而，没有灵魂，它就什麽都不是了。
我想我就是这个时候确诊了，「爆米花病」成功占据我的身心了，这双手，我的这双手下所拥有的灵魂，被爆米花黏上，黏走了。
想了好久，试了很多次，发现米饭没有味道，红茶没有甜份，拿着铁筷却感觉不到铁筷的重量，然後真真正正的体会到，没有弹钢琴的我什麽也不是。
最後决定张柳负责弹奏，我负责聆听，张柳严重反对。可是至少我还听得见别人钢琴下的灵魂，太凄惨了，却也是唯一能做的事。
「张苇，开开门！」
房门外是张柳用拳头在敲门，彻底把我从过去拉了回来。
对，他这麽气急败坏的叫喊是因为看见我发抖的双手，以为我病发了，但他不知道，是钢琴在惩罚我，这双手没有灵魂，又怎麽能碰触它呢？
我想开口叫张柳爱惜他的手，可是声音出不来，一开口，爆米花的气味就会自口中溢出，常常呛得自己又咳又哭又骂的。
「张苇，你别把自己锁住了，那很危险的，出来！」
张柳在外面跺脚，他甚至用肩膀撞着门，效仿电视维妙维肖，然後就听见他在门的那一头又骂又喊痛的。
「让我静一下……一下下就好……」我摀着嘴说，小心翼翼的不让爆米花味冒出口。
张柳没再敲门，他走开了，应该说是他很习惯这样的我，还是又再一次的放任我自暴自弃？我也说不上来。
我将自己蜷缩在床角，紧掩的窗帘完全没有任何被风吹动的痕迹，就连阳光，也仅仅是将自己的支干延伸至窗前一寸，可是我很希望它能再靠近一点，至少把处在黑暗中的我照亮吧，施给我一点救赎，让这双手重新拥有灵魂……可恶的爆米花病赶快死一死……
我想我就像是钢琴上的低音部，每当它被张柳奏起时，饱满圆厚的音色就像内心里的呐喊，会变得沉重，是提不起的，然後我会慢慢的自低音部的边缘淡去，终至一个对音色毫无知觉的人。
我会离钢琴愈来愈远，变得像是爆米花一样的黏腻的人。这绝对是爆米花病的典型病例。
「好吧，我不勉强你，但是你别把自己关太久了，这样对你不好的。」
原来张柳也知道我把自己关好几年了，结果同样的，我也把张柳关在门外好几年，太久了，久到连他都累了。
四周突然宁静了下来，我举起我的双手，那是双不够修长也不够纤细的手指，我还记得以前常常连续练琴八个小时都不嫌累，洗澡後，还会拼命的替自己的手指抹乳液，就怕它变得粗糙了会与钢琴匹配不上……
以前的我一心一意都在钢琴上，连睡觉都想抱着它，可是现在的我已经很久没有碰触到钢琴了，连楼下那台张柳时常弹奏的直立钢琴也不再在我手下发响，所以，才会在那台白色钢琴前，发了颤，因为我情不自禁。
「情不自禁……」我不禁嘲笑起自己，好矛盾呀。
我在棉被上，轻轻的点按了几下，没想到每一触键的位置及音色都忘了，这项认知惹得我心头一阵泛酸，原来爆米花病的第二个病徵是遗忘。
放学钟声打了，闹哄哄的校园吵着我，一室的黑暗和沉闷逼得我非得把窗帘拉开不可，属於夜晚的微风开始徐徐飘来二楼的窗台边；逐渐下坠的红色火球就在前方，有一半的身躯被学校最高的教学大楼挡住，但是它的余晖依旧刺眼。
从阳台往下看，妈正在整理花园里的葡萄藤，爸现在大概在厕所酝酿情绪，而张柳早就不在房门外了。
我把衣柜推回原位，很奇怪，我搬开它的时候很轻松，推它回去却觉得像在推大象，闻风不动，费了九牛二虎之力，才将它归回原位。
一打开门，是张柳笑脸盈盈的模样，他和我长得不太像，可是又有一点像，神韵吧，双胞胎就是这样，只是个性会相差一点，但我想也差不到哪里去。至少兴趣从小就是一样的。
可是一看见他的笑脸，我的爆米花病就消失无踪了。恢复了，也只是暂时的。
「张苇，你饿了吗？」
「饿了。」
「妈把晚餐煮好了。但你最好别让她知道你早退，不然……」
「我刚刚回来没被发现……但你刚才敲门那麽大声，谁不知我们早退啊？」
「也好，习以为常是件好事！」张柳笑得开心，说真的，我们两个的迟到早退纪录几乎是全校之冠，爸妈常被班导师电话轰炸，却也没有多念我们几句。
他们采用放牛吃草的策略，简单来说，就是放任我们自生自灭，偶尔喂我们吃一点豪华美食，说一点人生道理而已。
「等一下，你看地上那个。」
张柳拦住我，指着地上。
地上莫名多出一个东西，是一个钢琴造型的抱枕。对於它的记忆，源源不绝的涌现，那是小时候爸妈买给我们这对喜爱钢琴的双胞胎的礼物，我的是抱枕，张柳的是吊饰，只是很早以前，我就把它遗落在这个房间的某一处。原来是卡在衣柜的後面啊。
我迟疑了很久，才把它拿起来，上面有着太多泪痕，再加上经年累月的灰尘污染，已经不像往年珍惜的那般精致、美丽、纯净。
楼下又传来催促声，和我肚子的咕噜声，合成了极难听的曲调，我将抱枕摆在桌上後，就下楼了。
如果有一天，我是说有一天，我的病好了，应该是抱枕最高兴吧。啊，还有爆米花，至少它找回了我这个顾客。