我是一月底出生的水瓶座。
因为刚好碰上寒假的关系，所以我不需要像其他同学一样，每过一次生日就请全班吃吃喝喝一次。
同时也就是因为这样，我的生日总是孤独的，没有热烈的掌声和嘹亮的生日快乐歌，不大也不小的客厅只有爸妈越来越苍老的笑脸和一个小小的蛋糕，这就是我的生日。
生日是我一年之中唯一会露出微笑的那几次之一，但最多也不过是到嘴角上扬，洁白的牙齿未曾探头和相机见面，因此每张相片中的我看起来都似乎皮笑、肉不笑的。
我不太会要求什麽生日礼物，不过爸妈倒是每年都会各送我一本书，可能是长篇小说，也可能是历史传说，每年的类型都不太一样，从五岁开始到现在十四岁，我自己的书柜已经有二十本了。
曾经想告诉爸妈，我只要跟图书馆借就好，无须再买，但是想到爸妈每每看见我接下礼物时的笑容，我想还是算了，做父母的不就是最希望子女能开心的收下自己送的礼物吗？
屋外的天空布满繁星，黑压压的画布由众多白色圆点儿点缀，伴随着我三个相同的愿望
，内容唯有「孤单」二字，我喜欢孤单，也希望能一直孤单。但总觉得在这麽想的同时，常有个微弱的声音告诉我：其实我并不是真正喜欢孤单，而是因为我离不开「孤单」，只好试着喜欢它。
是麽？
真的只是勉强自己喜欢「孤单」麽？
吹玩蜡烛，妈妈为我们一家三口各切了一块蛋糕，并拍了几张照片，我们便安安静静地吃着蛋糕，他们看他们的电视，我看我的新书，偶尔爸爸会评论新闻上的社会案件，有时轮到妈妈批评搔首弄姿的女明星。
每年都是这样，今年的十四岁生日也不例外。
∮
「欸，刚刚走过去的那个女生好正喔！她是谁啊？」
经过两个感情似乎很要好的女生身边，我不小心听到。起先，我不是很确定她们在说的人是谁。
「齐薇雨啊！」闻言，我的脚步稍微停顿，原来话题中的女主角是我，「你不知道？就是那个每次段考成绩都是校排第一的女生嘛！真是孤陋寡闻欸你。」
「是喔！太强了吧，好变态喔！」
「不过听说没有人听过她说过话或笑耶！」
「咦？这麽阴沉？」
「对啊！还是不要接近她比较好……」
「还是不要接近她比较好。」
听到这里，我自嘲地笑笑，我怎麽每次都不小心听到某些不该听的？
两个女生越走越远，背影消失在走廊尽头，我仍独自若有所思地站在原地，反覆思索这句话的意义。
从小到大，让别人有这种想法的次数太多了，多得连我纤细的十指也数不完，亲戚家小孩的疏离、国小同学的惧怕、国中同学的排挤，我早就习惯了，习惯了孤单，因此喜欢上孤单。
其实孤单没什麽不好，我仍旧吃得饱、穿得暖，照样过我的日子。
是被孤立的环境逼迫我爱上孤单，并非我真心喜欢孤单。
∮
国三的时候，我又被告白了。
这次是个别班的男生，但我对他没印象，也是，自己班上都记不得了，怎麽有多余的脑容量放置他班的同学。
也许是因为紧张，他说得有些语无伦次：「有一次快上课，我抱着我们班的联络簿，结果不小心绊了一跤，然後手上的联络簿几乎全部都掉到地上。然後你路过看到了，然後、就走过来帮我检，而且虽然已经打钟了，你还是帮我抱了一些到我班上，我我我、我就很喜欢你了。」
厘清了这一大段话的重点，我纳闷：有这回事？
「虽然你都没有讲话也没有笑，但是我想我就是喜欢上你的热心吧！」他脸颊一片红潮，额上还冒着紧张的汗珠。
平常我最不常看的小说就是言情类的，除了几本妈妈年轻时的旧书会翻一翻，因此我对「恋爱」这门学问懵懵懂懂，并不是十分了解。
「那、可以跟我交往吗？」他有些紧张，不知所措地将右手僵硬的举在半空中。
我沉默地看着他，有了国一时後的经验，一开始我并不是十分把握他是不是认真的。但看着他的眼睛，人体上最诚实的眼睛，不信任逐渐成为相信。
我露出久违的笑容，虽然很淡，但是我确实笑了。
「可、可以吗？」看见我的笑容，他以为自己成功了，眼里闪烁兴奋和惊喜的光芒，差点不顾形相地欢呼三声。
望着险些得意忘形的他，我无奈地扯动嘴角。
摇摇头，轻轻地敬个礼，我在心中说了句无语的「谢谢，对不起」，接着转身离开。
我想，我暂时还不会碰「恋爱」这个东西吧，连憧憬的资格都没有。
大概，是过了一个多星期的某个阴天，乌云细密地散布在空中，雨要下不要的，整个校园弥漫一股诡异潮湿的气味。而顾青雯突然跑来挡在准备到学校图书馆的我面前。
「凭什麽？凭什麽江浩喜欢的是你？」她吼道，脸庞因为愤怒而红润，锐利的双眼貌似要喷火。
後来我才了解，那天跟我告白却被拒绝的男生叫江浩，而顾青雯喜欢的人刚好就是他。
「啪！」冷不防的，在我还在分析整件事的经过时，顾青雯一巴掌狠狠挥过来，我的脸上赫然出现一道五指印痕。
忍着颊上的刺痛，我淡淡地凝视她，心里没有一丝震惊才是让我一愣的主要原因，连自己都惊讶我竟然早料到她会有这个举动。
「为什麽是你？为什麽你每次都要挡在我面前？为什麽我好不容易以为我的告白、我的恋情就要成功了，而对方却告诉我他喜欢的人是你？」她毫不愧疚地对我咆啸。
她告白了，也失败了。
内心没有太大起伏，幸灾乐祸吗？不，我没有赶到半点愉悦；同情吗？也不算是，对於这种人，同情心这种东西拿出来也只是浪费。
「凭你这个长得不好看、个性又阴沉的烂人，为什麽也能让江浩喜欢？」她用近乎尖叫的声调对我说，「你到底……」
「啪！」受不了她的河东狮吼，换我给了她一巴掌。
她愣了愣，抚着脸颊：「你敢打我？」
不是你先打我的吗？我用打她的那只手触碰着自己的疼痛，讽刺地想着。
「跟我道歉！」她回神，开始尖叫，「快跟我道歉！」
我冷冷地看着她，到底是谁该跟谁道歉？
「你说话啊！说啊！你不是很厉害吗？永远的全年级第一名啊、专门抢别人喜欢的男生啊，你不是很厉害吗？怎麽、不会说话？」她使劲摇晃我的肩膀。
缓缓闭上眼睛，我整理一下思绪。
「喂！我叫你说话你有没有听到啊？」
最後，双眼一张，首先印入眼帘的是她丧失理智的脸孔，我用力地推开她，使尽全力跑开。
过了几个转角，我在图书馆前遇到江浩，唉，这世界真小也真巧。
「齐薇雨！」他叫住我，我不得不停下脚步。
他深深吸了一口气，深情款款地对我说：「真的不能跟我交往吗？」
我望着他许久，调整了呼吸，从口袋拿出纸笔，颤抖地写道：「抱歉，你的喜欢，我承受不起。」
接着，我漂亮地转身离开，留下呆若木鸡的他。
抱歉了，江浩，这不是你的错，当然更不可以怪我无情，但也不能全说是顾青雯，爱情毕竟是盲目的，再聪慧的人，在爱情里终究会显得愚钝甚至是失去理智，顾青雯就是个典型的例子。
爱情破灭不是任何人的错，只能怪缘份，怪缘分没有牢牢牵着我们彼此。
∮
国中毕业旅行我依然没有出席，就连每年的校外教学也是如此，一年级的主题游乐园之旅、二年级的隔宿露营等等。
反正去了，也不会有人想跟孤僻的我同一组，更别说是同一间寝室了。
与其在那里忍受别人看我的眼神，还不如留在家沉浸於我孤独的文字世界。
不久，我正式踏出校门，毕业。
免试入学，我便以金字塔顶端的成绩轻松录取第一志愿，但我本身没什麽太大的感觉。
我反而选了一所不起眼的男女合校就读，因为我不想再遇到像顾青雯那样因为成绩好而骄矜又任性的人了。
就像小学时的毕业典礼一样，每个学生依次上台领奖，还有一堆家长在台下拍照。从幼稚园到大学，毕业不都是这样？
我毕业了呢。
感觉有一丝丝，不，是无比庞大的轻松，一想到不用再和顾青雯相处，心里就涌上一股雀跃的兴奋感。
所以，我上高中了。
这才是我「现在进行式」的故事。