西元1999年2月
自从爸爸第一次离开家，隔了三十六天他才再度踏进家门。是的，三十六天。那一天天，小小的我算计得锱铢必较、非常清楚。
妈妈直到两天前才告诉我爸爸回来的确切时间。接下来两天的时间，我每隔不到几分钟就会看一眼时钟，在心中默默数着还有几时几分几秒，彷佛这样时间就会过得快一点。
那天，爸爸还是按了门铃；而我正在房间写作业。到现在我还记得看到爸爸第一眼时，那错综复杂的表情。只怪当时我懂的字汇太少，事後想起，那大概是集愧疚、欣喜、不舍与期待於一体的表情吧。
不知道是不是我的错觉，爸爸的面容比我印象中憔悴了；爸爸的头发比我记忆中更花白了。
「小宁，有想爸爸吗？」爸爸如同以往地给我一个拥抱。但是在他的怀中，我竟然有些抗拒。在我心目中完美的爸爸已经不在了。我想还是那时的我不够懂事吧，不懂得爸爸外出工作的艰辛，不懂得体谅爸爸也是身不由己。
印象很深刻的是，那时妈妈把我拉到一旁，叫我不要生爸爸的气，多体谅爸爸一人在外的辛苦。只是那时我根本不想听这样的说辞。
暌违了一个多月，我们一家三口终於团圆了。那天的晚饭几乎都是爸爸在讲话，爸爸很「识时务」，绝口不提在大陆工作的事。他知道那不是我想听的。那时终究还是个的孩子，在爸爸好言好语下，我们又回到过去那样说说笑笑、和乐融融的气氛。
爸爸在家的几天是我最快乐的一段时光。那短暂的日子的每天放学，我都是一路飞奔回家的，只因为想紧紧抓住跟爸爸在一起的每分每秒。我那时也渐渐接受了这样的现实：爸爸不会天天陪在我们身边了。所以，我要把握每分每秒与爸爸共处的时间。
爸爸依旧会陪着我读书、写作业；依旧会陪我骑脚踏车；依旧会亲自下厨，展现那时我认为是天下第一的厨艺。在家的日子，爸爸一刻也不得闲。我不知道爸爸是甚麽时候迷上园艺的，他开始在我们家的阳台种些花花草草，花半天的时间悉心照料它们。
那一个礼拜的时间过得很快，弹指间爸爸又要回大陆了。经过了第一次漫长的调适，这次有了心理准备，这样的现实不再那麽难以接受。但，心里头还是沉甸甸的。
爸爸把他最爱的一株落地生根交付给我照料。「小宁，落地生根是很奇妙的植物。你将它的叶片埋入土中，它就会发芽、成长、茁壮。」爸爸欲言又止，我还太小，无法理解这番话里隐晦的含意。爸爸也看出来了，於是说道：「它就跟爸爸一样，爸爸的根就在这里，即便出门在外，但是，这里就是我的家。我不变的目的地。」
我似懂非懂，但依然点了点头。知道落地生根就像爸爸一样，於是我格外地照顾着它，甚至把它当成爸爸向它倾吐心事。不出几个礼拜，它就茂盛得原本的盆栽都容不下了。
爸爸这样的隐喻，我一直到现在才品尝出其微妙之处：落地生根并不锺情於一个地方停歇。你把它放到哪，它就会在哪里绽放、茁壮。