爱是什麽？当我用眼角余光瞄到公车上的情侣搂搂抱抱，我不禁纳闷。
我从来就不懂爱，已经有太多人曾和我说过它的定义，最後却被爱所伤害，然後遍体鳞伤的和我说这世界没有爱可以交付。
也有很多人说爱我，但他们是凭着什麽说爱的？
我眯着眼睛，脑袋昏昏沉沉，在摇晃的车上滑着智慧型手机。
我自认为没爱过人，却有人的爱能留在我心里。
如果那能称作爱，那我想就是了吧？
「我爱你。」
「嗯？爱我什麽？」
「我……你很正，很有气质，一举一动都吸引着我。」
「这叫爱吗？」
对方哑口无言，沉默了几许，才慌忙地开口：「或许我还不了解你，但是给我时间，我想我会更明白你的。」
「那，你刚刚在谈什麽爱呢？」
若爱能轻易说出口，还有什麽珍贵的？
对於他们脱口而出的爱，我一笑置之，从未放在心上。
「请问，这里有人坐吗？」
我一抬头，视线对上了一个娇小的女孩，我眼尖注意到她手中紧牵着一旁腼腆的男生，我微微一笑，拿起了放在位子上的皮包，「没有人，你坐吧。」
「谢谢。」她扯了扯身旁男生的衣服，示意要他坐。
「你坐啦，我站着就好，你穿高跟鞋不好站。」
「可是你都帮我拿了包包一整天，我再坐就不好意思了。」
「那你拿包包坐着，我去後面坐，可以吧？」
耳边听着他们互相为对方着想的对话，我用手托着头，眼睛是看着窗外的景色，嘴角却忍不住漾起了一丝笑意。
我多瞄了几眼，女生长的很可爱，一头及腰的长发，衬托出她小巧精致的脸蛋，脸上化了淡妆，双眼清灵脱俗，皮肤宛如婴儿般细致，我眼神一飘，移到了男生身上，相较之下他显得平庸许多，黝黑的肌肤，不染不烫的平头，穿着也是朴素的棉质上衣和牛仔裤而已。
那想必是男生个性上有诸多优点吧。
我暗忖，视线移回窗外。
「对了，这给你。」男生在走到公车後方前又回头。
「这是什麽？」
「你刚刚吃很多烧烤，这是胃药，等等不舒服就吃一两颗吧。」
果不其然，是个很贴心的男生啊。
又过了好几站，我开始有了睡意，搓了搓因为吹了太久的冷气而乾燥的双臂，我从皮包拿出水壶来喝了几口，却还是驱赶不了蠢蠢欲动的睡虫啃蚀着意识，我缩起身子，将头轻靠在玻璃上，试图歇息片刻。
可是好冷。
如果你在我身旁的话，一定会拢起眉心，用温柔的口气斥责我出门怎麽会忘了多带一件薄外套，然後将你习惯穿的皮衣披在我身上吧，因为你很怕我着凉。
我总想，没有人比你更替我着想，更舍不得我了。
「好冷哦。」我呵了一口气，来回揉搓掌心，牙齿再打颤。
「谁在出门之前还说不会冷的啊？」
「我又没想到阿里山这麽冷……」我越说越心虚，声音逐渐转小。
「外套穿着，敢脱掉就完蛋了。」你突然拿出一件女生外套递给我，我在吃惊之余连忙把它穿好，接着好奇地问你这件外套哪里来的。
「路上买的，谁叫你都不带？」
「谢谢你喔，真感动。那我们去买热咖啡好不好？」
那次我们一起去阿里山，因为我吵着想看日出，所以我们一起傻呼呼地买了火车票，从山脚下搭了一整个下午的火车，坐到我屁股都麻掉，才狼狈地从车站走到我们事先订好的饭店，到了晚上我便感受到山上的寒意，直嚷着冷。
而你就像变魔术变出了一件外套，我像找到宝似的紧紧裹着。
晚上睡不到五个小时，我兴奋地带了相机，和你一起走到车站坐车到看日出的观景台，我们肩靠肩，早上四点半就开始坐在观景台前，等呀等的，等到我都快在你的肩上睡着，你捏了捏我的手，说已经五点多了，不能睡。
我用力睁开眼睛，想等到曙光的那瞬间。
五点二十八分，我在又惊又喜的心情下看到了日出，当那抹曙光直直映入我眼帘，刺的我想流下泪来，我也忘了拍照，因为那种感动只要看过就不会忘记的，是相机无法捕捉的美丽，被我留在脑海了。
我恍惚在眼前又看见了太阳，是透明的金黄色，洒了亮粉，温柔落在我的肩上、手上、睫毛上，还有我身边的你。
在你之前，我不是没交过男朋友，只是前几任分手的理由差去不远，他们总是接近歇斯底里的对我大吼，和我吵架，质问我到底爱不爱他们，我一贯挂着浅淡的笑靥，反问一句：「我有说过爱你吗？」
是啊，我从来没说过爱，他们在告白的时候，只问了一句可不可以在一起，而我说好，他们可不是问我爱不爱呀……
对我而言，爱不爱，不是衡定交往的标准。
你也不例外，只是我惊讶的是，你并不在意。
「你不在乎我不说我爱你吗？」
「我爱你就好了呀。」
「你爱我什麽？」闭着眼，我几乎可以想到他会怎麽回答，而再下一秒我却错愕地张大了双眼看着他……
「不需要理由。」
「什麽？」
「如果爱一个人需要理由，那就不叫爱了，我爱你什麽？外貌？个性？气质？都不是。我只知道我爱你，仅此而已。」
多麽好的一个男人，让我深深沦陷在你给予的爱情。
说我贪心也好，我却觉得自己找到了一个依靠，可以依偎，可以相伴。
车上越来越空荡，车程才到半路却已经转入山区，就连方才的小情侣也在中途下车，这样也好，安静多了。
拿出MP3和头戴式的白色耳机，我没有开的很大声，切到张惠妹的精选专辑，从第一首开始听，慢慢听到尾末，大概也差不多到目的地了。
我不喜欢吵杂的音乐，只有简单的背景伴奏和歌手的嗓音才称的上是歌曲，我不是不喜欢庞大磅礡的背景，只是若有一堆吉他的SOLO和莫名其妙的鼓声我便会从歌单删去，删到後来也只剩下几位歌手的曲目。
和你在一起的日子，我是很轻松的。
鲜少吵架所以不必安抚在气头上的你，出游都顺着我的任性所以没有意见不合的问题，我不会在半夜叫你陪我所以不会害你精神不济，我们彼此拥有各自的生活圈，没有嫉妒的发生因为我们都不和其他人暧昧。
偶尔我会觉得，这世界上怎麽能有如此适合我的男人？
但我们的交往很安定，很简单，没有其他人的轰轰烈烈，却有我一直以来渴望不已的平凡，身边来去的人太多，反而会对感情产生怀疑。
而你的存在，简直像奇蹟。我也曾扪心自问，我爱你吗？但我连爱是什麽都不知道。
至少在你身边，我不会有想离去的一天。
「我想听你弹吉他，可以吗？」
「吉他？」
「对呀，好久没听你弹吉他了，我想听。」
你没迟疑多久，就从角落拿出了一把木吉他。
上头已经蒙上一层灰色，我啧啧出声，起身去浴室拿了一条抹布，沾了一点水，轻轻擦拭，「都是你太久没碰，都长灰尘了。」
「因为我最近很忙，没时间练习啊，一碰又要碰很久。不如我教你啊，这样你就可以帮我保管了。」
「你又不是不知道我音乐很逊，歌声又不好听，还是听你弹就好了。」
你笑了笑，拿出黑色的吉他弹片，在弦上轻轻一拨，「你想听什麽？」
「都好，看你想唱什麽。」
「那就唱一首民谣吧，纽西兰的哦。」
前奏是很轻快的曲调，过没几个小节，你张嘴轻声哼着，沙哑嗓音带着磁性，呢喃唱着我不懂的语言，但是从你的歌声，我却能听出这是一首温柔的小品。
「歌词是什麽意思？」
「河水湍湍，在淮阿布河不止息的流着，女孩，如果你要穿越，他们会安然平息。喔，女孩，回来我身旁，我可以失去生命，为了爱你，我写下这封信，我寄去我的戒指，人们会晓得我多麽困扰不安。喔，女孩，回来我身旁，我可以失去生命，为了爱你。」
「很美的一首歌，有故事吧？」
「当然有，是纽西兰毛利人一对情侣的故事，相当於罗密欧与茱丽叶吧？他们之间曾被一条河水相隔，可最後女主角游过了河，打破了她家人对男方的看法，於是在一起了。」
「如果我们也被隔着，你愿意游过来找我吗？」
「Sure,it\'smypleasure.」你毫不犹豫的回答，我勾出笑容，倚靠在你的肩上，「在唱几首吧，我好久没听了，你的歌声还是一样，让我中毒。」
「刚刚的歌是海莉薇思特娜翻唱的，现在这首我要唱的奇异恩典她也有唱过，我一直都很喜欢她的歌声，很清澈，像潺潺小河，永不停歇。」
「那你的歌声就像月光。」
「……月光？」你愣了一愣。
「像月光一样，很温柔，就算是黑夜也不再害怕了，因为有光。」
「真是奇妙的夸奖。」你无奈笑着，又唱了一首，奇异恩典。
这是你最常在我面前唱的歌，你说这首歌能让你觉得心安，而我嘲笑你快要变成虔诚的基督徒了。其实我常觉得你在唱歌的时候特别吸引人，就像我说的，宛如月光般柔和明亮，像我期待已久的安稳，让我希望你能一直唱、一直唱……
你半阖双眼，四周安静地只剩下你的歌声，我伸手揽住你的腰，温热的液体在我眼眶来回滚动，但我哽咽地吸了一口气，忍住我即将落下的眼泪。我不知道为什麽想哭，但我在霎那却觉得自己已经不能再更幸福了。
你持续唱着，在我心里唱着，像老旧的录音带放在房间的角落不停重播，在几坪大的空间回荡，静静的唱着，没有尽头。
张惠妹的歌单已经拨放到最後一首，我没有思考太多，切到梁静茹的资料夹。
里头的大多是旧歌，近几年来她的歌趋向澎湃，不是我喜爱的风格，所以这个资料夹已经好久没有更新了。
「你的爱就像彩虹，雨後的天空，绚烂却叫人迷惑，蓝绿黄红，你的爱就像彩虹，我张开了手，却只能抱住风……」跟着哼唱着，我的心却如落叶般片片凋零，内心坚持以久的脆弱总算崩塌，在失去你的一千个日子之後。
我没有想过未来，但在你身上看见了你的以後是片荒无，我也开始担心我的人生下半段将不再有你的踪迹，我还能再找一个像你一样不厌其烦陪伴我的男人吗？坦白说，我给自己的答案是否定的。
你有遗传性的血癌，俗称白血病，在我和你交往的第一个年头在医院检查发现的，是妈妈那边的遗传，发现的时候是CML慢性期，我以为只要你按时吃药就不会有事了，但在我们交往的第四年时，你的病情却转入加速期，於是你辞掉工作，住院治疗。
当时我焦急的不知道该如何是好，而你只是扯出微笑，用你那双长着茧的粗糙大手抚摸我的脸，安慰我，要我别担心你。
从那时候，我彷佛看见我们的未来只剩下了我一个人，那段你住院的日子，我常常在夜里被恶梦惊醒，却没有人能拍着我的背，哄我入睡，我只能摀着眼睛蜷曲在床的一隅，我哭不出来，只好浑身发抖着等待天亮。
於是我毅然也跟着辞掉我月薪4万的秘书工作，到医院照顾你。
你说这样太辛苦我了，而我只是摇摇头，说那家公司待遇不好，是时候该换个工作了。我撒了谎，但你不介意吧？
我只是觉得，你值得。如果那是我们仅剩的日子，那我甘愿。
我还是没说过爱你，但纵然我说了爱你，你的病情也不会好转。
所以，我依然没说。
你父母早逝，也没有任何兄弟姊妹，所以没有骨髓可以配对，就算是医院或者公益单位所拥有的骨髓也都不符，但你却不显得煎熬，反而每天起床的时候都还是亲吻我的额头，笑笑的说：「你看，我今天还是好好的。」
我怕的是你有一天再也无法对我说这句话。
你的身体一天比一天虚弱，每天睡觉的时间也逐渐拉长，被病魔缠身的你连要张眼都觉得疲累，我只能椅子上，静静看你的睡容，喃喃自语，倾诉我所有的不安。
终於，在我夜夜祈祷之下，在外县市的医院找到了和你相符的骨髓，而且第一顺位就是你，当时我乐的想我乾脆从此加入基督教好了。
花了几天的时间，骨髓从外县市送到医院来。
安排好了手术的时间，但医生浇了我一盆冷水，存活率只有50%，因为你的病情已经进入末期，就算成功了，搞不好也会感染病菌或者排斥。
至少总比没有机会好吧。
我在心里安慰自己，就算我躲不掉每经过一天，就愈加沉重的心情。
在送入手术房之前，你牵着我的手，看着我欲言又止。
「你想说什麽吗？」你缓缓点头。
我低头将耳朵靠近你的嘴巴，你用微弱的口吻逐字说着，字字震撼我的心，「嫁…给……我，好……吗…？」
「小姐，已经是末站了喔。」
猛地惊醒，我才发现自己睡着了，MP3也已经因为没电而自动关机。我连忙陪笑说着不好意思，然後掏出车钱，匆匆下车。
在车里翻搅已久的胃早就受不了车内混浊的空气，我深深吸入一口山区清新的氧气，果然舒服多了，还是山上的空气沁甜。
从这里到我想去的地方还有一小段距离啊，我凭着记忆在岔路往右转，接着吃了两颗口香糖，毕竟在约莫一千公尺的山上，我觉得耳膜有点刺痛。
慢慢用散步的方式走着，我拿出相机，对着起雾的风景拍了几张。
这座山没受到都市的染指，依然是墨绿的一片，没有光秃的山地，而是和记忆中一样的茂密蓊郁，我牵起一笑，喀擦一声，又拍了一张。
微觉劳累，我抹去额上的汗水，喘了几口气，又继续往上爬。
我震惊地看着你，而你像是在等待我的答案，迟迟不放开我的手。
我空出的那一只手伸出触摸你憔悴不堪的脸，淡淡笑了，用我最轻却是最幸福的姿态笑着说：「好。」
那是我这辈子说过最颤抖却最肯定的一次好。
我不知道我爱不爱你，但我很清楚的明白，我愿意和你共度一生。我愿意每天在你怀中起床，煮饭给你吃，和你窝在沙发一起看电影，和你在夜间的公园牵手散步，或者怀着我们的孩子，将他抚养成人。这些事情只要有你，我都不嫌厌倦。
你轻轻降落在我人生，却写下没有休止符的故事。
到了。
我仰头凝视那块石碑，上头刻下的字曾让我在夜晚难以入眠，只要一入睡，我就会梦见你停止呼吸的那一秒，还有送你下葬的那一天。
我不是不知道人死不能复生，你离开了这世间，就真的没有回来的机会了。只是我还是会常常想到那天在医院崩溃痛哭的凄惨，然後自嘲自己从来没有心碎的那麽难过，甚至连食物吃到嘴巴里都不知道是酸是苦。
我还记得，我什麽都还记得，时间带走了你和我的一部分，却有些对话一直存在。
把买好已久的花束放在你墓碑前，我将双唇贴在你的名字上。
一千个日子，我也该真正的和你说，「再见了。」
因为我的无名指上，已经有另外一个人套牢了。他没有你那麽爱我，可是也能给我另一种安稳。
「你为什麽不介意我不说爱你？你不怕我劈腿吗？」
「不怕。」
「为什麽？」
「我知道你不说爱，你只要愿意和一个人在一起，就是我们普通人所说的爱了。」
「你确定吗？」
「因为我爱你，所以我知道。」
「谢谢你。」