回想起第一次碰到她的那一天，大概是在农历过年後到开学前的某个星期一吧？我承认我有点忘了。
那时候我是搭六点十八分，我习惯悠哉地做事情，於是我早早出门，当然也早早到车站，时间才刚过六点，走进车站就已经看到她在里头的椅子上坐着。买完了到新竹的来回车票，找了个位置要来享用我的活力早餐，那时候她是低着头在小睡，却不时地抬头拿出手机看时间，其中一次，我们对到了眼，停留了大概一点五秒，或者有两秒吧？然後我微笑地点了个头（不知道自己点头个什麽鬼），继续吃我的早餐，她也继续低着头睡觉。
没错，她没理我。
吃完了早餐，时间也已经六点十五分了，我走过剪票口，穿过地下道，站在第二月台等候南下的区间车。
神奇的是，我没看到她。
怪了，就算是要搭北上的区间车，那也早该走掉了不是吗？
从一月中开始实习几天，然後过年，接着年节的开工到开学，算起来搭车的次数也有十几次了，不过碰到她倒是第一次。穿着简简单单却不单调，小冷的天气穿着短裤配上黑色内搭裤（或者称裤袜？），米白色的羽绒衣里面搭配着鹅黄色的Ｔ恤，睡眼惺忪的眼睛却隐含着一种吸引力，微微肉肉的脸颊似乎带着点红润，但也可能是我看错，毕竟不明显。头发过肩大概十公分，有着很优雅的直发，但绝对不是笔直地像「七夜怪谈」里的贞子的头发那种。
火车进站，我走进火车。
＠
「笨蛋喔！你又没留电话给我……」看到她从路边走过来，马上飙了这句话。「等多久了？」
「刚到没多久而已啦！反正大概知道你是坐这个时间的火车阿。」没有约定好时间的情况下，只等个四十分钟，还算合理。
事实上，今天早上她也不算同意要让我载回家，而我问几点也是多余的，因为已经观察好几个礼拜，不会错的。噢不对！不算观察，而是平常我会很固定地搭傍晚３１１８次的那班火车回家，而她也是，平常我会很固定地坐第一节车厢（因为那离月台出站的地下道楼梯最接近），而她也是。
不知不觉就这麽熟悉地loop着。
「等等给我你的手机吧，以後可以直接打电话连络。」我微微地转头对着後座的她说。
「我……跟你很熟吗？」她缓慢说着，又是这句话……
「认识一点点了。」
「好啊！那你说，我叫什麽名字？」
「嗯……」的确，我不知道。「不知道。不过就新丰妹之一呀！」
「新丰妹之一？所以你还载过其他新丰妹喔？」
「我……跟你很熟吗？」我刻意学她刚刚说这句话的语气。
「我有名有姓，不要乱叫我什麽新丰妹！而且还只是之一而已！」
说真的，虽然看过她几次了，但倒是很少听她开口说话过。也许有，但真的很少，因为她通常都是一个人通勤（至少我碰过的几乎是），而我也是。
这天跟她聊了那麽多，总算有机会来形容一下她的声音了，她的声音嘛……讲白一点，不温柔，很man，口气也感受不到什麽气质，摆明就是适合闭上嘴巴是一种娇柔，一说话就破功的那种感觉。
但是，很真。
＠
一开始只能在回内坜的火车上遇见她，忘记是哪一次开始，我改搭晚一班的火车去上班。
而那一次，我大老早就到火车站了，比搭平时那班车时还要早到。
天根本就还没亮，我走进车站，找了个位置坐下。不久後总算看见她出现了，似乎是她妈载她来车站，接着习惯性地走到车站里最边边的椅子上坐着，低着头，开始睡觉……
那顿五分钟可以喀掉的早餐我吃了四十分钟，平常搭的那班火车走了，没错，跟之前一样，她还在。过了没多久，一个人从我面前走过，再到她面前，她抬起头，拎着包包，什麽话都没说，买了票，和她朋友一起走进了月台，这一切「车站补眠事件」的谜题解开了。
真相是──她为了等朋友。
不过既然她朋友不会那麽早到，而她们也会固定一起搭较晚的车，那她干嘛每次都要那麽早到车站？这是我不知道的疑问。
＠
「晓棉。」她说。
「阿亨。」我回答。
「本名啦！」
「你都说绰号而已，还要我说本名喔！」
「本名晓棉！破晓的晓，棉花糖的棉！」她详细解释，我误以为是「小棉」之类的，听起来就像是绰号。
「阿亨，阿根廷的阿，亨利的亨。」
「吼！本名啦！」还好湖口这段路没什麽人，不然其他人一定觉得她疯了。
「怪我爸妈阿！没事干嘛把我当作几十年前的人一样，取名字还在阿什麽阿什麽的。」
不过当然，那不是我本名。
但她也就这麽地相信了……