妇人北上探女被撞肇事者逃逸１００／６／１３
昨日（十三日）凌晨三点左右，在台北市Ｔ街发生车祸。一辆黑色宾士车以极快速度从Ｒ街转角冲撞开进Ｔ街，妇人见状闪避不及，迎面撞上。送医急救之下，虽逃过死劫却成为植物人。
肇事者目前下落不明，弃车逃逸。奇怪的是，不只车牌，连能显示身分的零件、私人物品都不翼而飞，就连指纹都残缺难辨。
由於该区并非住宅区，竟然没有目击者。监视器只拍到宾士车在转角冲撞画面，并未拍到现场。消防人员表示，１１９电话是由距离Ｔ街三个街区的一处公共电话播出的，只听得出是男性声音，至於他到底跟案情有无关系，警方还在追查。
警方调查之下，与被害者儿子联络，发现妇人家位於嘉义县一处农村。因为在台北上高中的女儿生日，想给她惊喜，才北上探女，不料却酿成此悲剧。家属听闻都痛哭失声，直言要找出凶手。
记者／陈绫蕙台北报导
１.空白˙毁灭˙痛哭
这世界应该毁灭了吧？不对，确切来说应该是空白了。
坐着的椅子、被我手指紧握住的包包、地板墙壁天花板，现在应该都正以肉眼难以察觉的速度渐渐泛白，接着融化，没错，像夏天的冰淇淋一样。最後全都融进这个白色的大空间里吧。
一个皮肤色的东西突然抓住我的手──它在这个白色的空间里显得突兀，当我的眼睛对焦了才发现它是一只略为晒黑的手，我感到熟悉的温暖触感传过来。
「到外面走走吧，姊？」
我做了一个类似点头的动作。
他就这样拉着我往某个方向走，这个白色的大空间似乎永无止尽，才转过一个弯又绕过另外一个，我不停的撞到尚未泛白的人类，尽管他们恶狠狠的瞪着我，我依然不在乎。
「好了，到了。」
他替我推开那厚重的大门，拉我走出去。
好……好刺眼啊，眼睛瞬间闭上，再度打开的时候，我吓得动弹不得。
怎麽可能？脚下的磁砖是柔和的鹅黄色和橘色相间，一旁的行道树高大、树干的颜色是厚实的咖啡色、树叶是饱和青翠的绿色、有深绿和浅绿，阳光透过叶缝洒下来，洒在原本土黄色的泥土上──变得略微呈金黄色。还有那一辆辆驶过的汽车，有金属般的银色、几近黑色的深蓝色、鲜明的红色……
我转头看看比我高一个头的弟弟，他正闭起眼睛，好像在沉思。怎麽可能？全部……都不是白色……我惊愕地想着。
面对眼前充满色彩的世界，我不禁双膝一跪、双手撑地，哭了。
这是我接到电话以後第一次哭。
§
「梁……梁语然是哪位？」
嗯？
我感受到全班共三十四名师生的视线。
「唔，是……是我。」我颤巍巍地举起手，双眼还不禁左右飘移，我应该没做什麽坏事吧？生教组长正气喘吁吁的站在我们班的前门，手还紧紧抓着门框。他高大的身躯让人一眼就认出他曾是体育老师，现在他身着的白色运动衫浸满了汗水。
「你……有急事，快……跟我来……」说完，他也不等我，就又向来路跑了回去。
我面露疑惑地看着讲课讲到一半的数学老师，他也同样惊讶，但他只是点点头。「嗯，你快去吧。」
由於我坐在最後一排，再加上一时有点不知所措，导致我移动的过程中不小心撞歪了一些桌子或是踢到椅子，经过了一路的「抱歉、不好意思」，我终於抵达门口，拔腿跟在生教後面。
我们一路跑到了训导处，主任急忙把我推到电话前，周围散发出一种紧张的气息，我也被那氛围感染，心脏怦怦跳得好快。
「喂？」我说。
电话里传来弟弟浩然焦躁不安的声音。「喂，是姐姐吗？喔，谢天谢地。你听我说，妈她……」
握紧电话的那只手开始颤抖，虽然没像电视演得那样掉下来，但是……我一句话也说不出来。
骗人的吧？一定是哪里搞错了，这种只有新闻报纸上才看得到的事，怎麽可能发生在妈身上？我试图安慰自己。
「总之，你赶快到医院。」
§
我已经好久没有看到妈妈熟睡的脸庞了。上次看到是什麽时候呢？我已经不记得了。
她就在我眼前，躺在病床上，脸部没有任何表情。晒伤的皮肤跟记忆中相同。但我总觉得，还是有些地方不一样了：她好像更瘦了，也……更老了，脸上的皱纹比印象中还要多。
还有，最明显的──她闭着的眼睛，是用胶带贴住的。植物人没办法控制自己身体的活动，就连闭眼睛这种简单的事，也得靠外人协助。
妈妈已经照顾我十六年了，现在，换我来照顾她。
国三的时候，我因为基测分数不错所以考上台北的学校，也因此离开了嘉义。我还记得，考基测的那两天，妈妈还特地放下工作来陪考。本来以为她只是说说罢了，看到她真的来的时候，真的，好感动。我在心中默默许下愿，一定不能辜负妈妈的期望。
到了台北以後，已经快念完高一了，在半工半读的情况之下，虽然成绩没有名列前茅，但也还不差。两个礼拜之後就是期末考，再来就要放暑假，到时候，就可以回去看妈妈和浩然了。本来应该如此的，谁知道这场噩耗，让我们提早见了面。
糟糕，眼泪好像又要流出来了……我赶紧抹抹眼。
「浩然，你今天先住我朋友家，明天就回嘉义吧，我刚打给阿姨，她说你可以暂住在那。妈我来照顾就好。」我说：「现在记者应该都走光了，你快走吧。」
「可是姊，我怕你又……」他欲言又止。我知道他不愿说出「崩溃」这个词，尽管我一个小时前才崩溃一次。
「我没事了，你放心。妈虽然变成植物人，但好像没有生命危险，过几天就会转去专门的医院。反正过几个礼拜就放暑假了，你到时候再来台北吧。我这几天一定会好好照顾她的，好吗？」我佯装微笑，虽然我知道我的微笑一定僵硬到不行。
浩然点点头，这时他的表情稍微放松了点。他拿起背包，深深地望了妈一眼。
我这才发现，我那才十三岁的弟弟满脸倦容的双眼，哭红了。他在我不知道的时候，哭了多少次呢？他比我想像中还要坚强，完全不在我面前掉一滴泪。反观我这个姐姐，一看到妈躺在病床上怎麽叫都没反应，还逃出病房，呆坐在外面。
看到弟弟这麽热切地望着妈，我真希望妈能张开眼睛，然後紧紧抱住他说：「我骗你们的啦！吓到了吧？」
不过，当然她没有。