父亲不是一个合格的父亲，也不是一个称职的丈夫，曾经很长一段时间这样评价他。当自己经常不经意地对男友说，我爸下了班会按时回家，我爸下班後还会帮我妈做家务，我爸怎麽怎麽样时，才发现，父亲在女儿心中原来一直是完美的，仿佛只有父亲那样，才是最合格，最称职的。
日升月落，在昼夜交替中，两年的时光匆匆而过。想起几天前打给家里的电话，母亲在那头，催我回去看看父亲，说父亲很想我。问我，“两年不回家了，就不想你爸吗？”听到这，泪就忍不住要落。离家的人都说故乡难忘，因为故乡有你思念的人，这人首先就是父母。然而，突然有一天发现父亲不再年轻了，望着他额头的皱纹，望着他过早蹒跚的背影，心陡然地伤痛。
我的父母很普通，他们没有显赫的社会的地位，也没有日进斗金的生意。可他们却用自己的汗水和生命硬是在这块贫瘠的土地上，搭起了一座梯子，顺着这座梯子，爬出去了四个大学生。其中包括一个博士（二姐，哈工大在读），一个硕士（哥哥，辽大在读）。
父亲是一家煤矿的小领导。坦白地说，我从没认真了解过父亲。到现在也都不了解他到底是个什麽样的人。父亲是个少言寡语的人，而且很少在家。用母亲的话说：一年365天，他有300天不在家。但是只要在家，就会不停地帮母亲做家务，母亲的脾气很暴躁，他都一直忍耐着。或者不是忍耐，而是一种对母亲的爱，这种爱让他谦让着母亲。他很爱看书，读书、看报是他每天都做的事情。而我小的时候，经常会去翻他的书柜，找杂七杂八的书看。听人说矿里的工人都很敬佩他，说他不怒自威。但我并不觉得他很可怕，相反觉得他比母亲要和蔼，他并不经常过问我们学习生活中的一些小事，也很少对我们几个孩子发脾气。父亲又是个很整齐的人，平时用的东西，他都会放在固定的位置，用过後再原处放回。最有趣的是常常和哥哥姐姐们笑着学父亲吃瓜籽时的样子：稳稳地坐在那里，一只手里握着一小把瓜籽，另一只手悠悠地捏起一只来，轻轻地放在嘴里，“哢“地一声嗑开，再一点点把仁咬进嘴里，一边咀嚼着，一边轻轻地把像小鸡嘴儿一样的瓜籽皮放下，如是，不慌不忙地重复着同样的动作，等过一会，你再看，父亲的面前就有一堆摆放得整整齐齐的瓜籽皮儿。此时的父亲微微低着头，作凝神思考状，仿佛除了品味瓜籽之外，还有什麽东西？
小时候，总是在每天黄昏的时候，听到母亲这样唠叨：“你爸怎麽还没回来呢？”於是，便跟着母亲一起盼着父亲。老远听到摩托车的声音，便早早地跑到大门口，把门打开。但是农村孩子所特有的拘紧、腼腆，让儿时的我便开始不善於用语言和行动来表达感情。只会冲着父亲笑笑，父亲也是从不和我们几个孩子多讲一句话的。长大後，我甚至恨过父亲，因为我们从没有得到过那种热烈的父爱，从没有在父亲的膝盖上撒过娇，也从没有和父亲一起玩耍过。
接着便是跟在父亲屁股後面，进屋去翻他的兜子，父亲的兜子是我们永远翻不完的百宝箱。在里面，我们总会发现用报纸包得整整齐齐的纸包，里面或者是一支钢笔，或者是床单、被罩之类的东西，或者是几本《今古传奇》——那时的最爱，里面大概就是些看得似懂非懂的古今传奇故事。
到了90年代中後期，由於打破计划经济，加之煤产量减少，父亲单位不景气，而我们几个随着上了初中、高中、大学，家里的开支一天比一天多起来。於是，家里的负担也一天比一天重起来。可是我却从没听过父亲一句抱怨的话，他仍是那样地早出晚归，仍是那样地少言寡语。若不是每次回家看到父母吃的粗茶淡饭，若不是连每到春节时，二老都不再舍得为自己添件新衣服，我根本体会不到家里生活的拮据，因为每月回家，母亲总会把带给我的生活费加了又加，生怕我在外面挨饿。每每提及此事，我的泪总是会夺眶而出。这份养育之恩，我今生只能尽力去报达，却无法偿还得清。
父亲是宠爱我的，可他却也只打过我一个人，也许是爱之深恨之切吧。哥哥姐姐们没有我这般受宠，因为父亲会给我买些小礼物，一套禳着小白兔的粉红色带亮丝线的小衣服，一又小红皮鞋，一块带夜光的手表，就连他去北京旅游时买回来的东西，也属我那件裙子，最合身，最漂亮。父亲打我，就是因为我上到大二，要选择退学。在学校宿舍里，他挥手给了我一巴掌，又踹了我一脚，我没有眼泪，当时倔强得只有狠狠地瞪着眼睛，但我并不恨他打我。反倒是，父亲哭了，哭得很伤心，看到他的眼泪，我的心也很痛。
2001年，父亲患了重病，我是在父亲住院一个月左右才得到消息的。父亲没有通知我们，怕影响了我们的学习。在病房里看到父亲的第一眼，任凭是谁都不可能不掉泪。神色黯淡，人消瘦。进食也开始困难，总是在咳。印象中，父亲是连卧床在家的时候都不曾有过的。刹那间，发现父亲老了。父亲老了，而且一向健康的父亲突然就这麽倒下了，这是件另人多麽难过的事情，这又是一件另人多麽难以相信的事情。
我叫了一声：“爸”就再也说不出话来。可胸口堵着块石头，压得心脏仿佛要撕裂，只有眼泪才能让心舒服些。
“哭啥，没事儿，我挺好。大夫说，我这恢复的正经不错呢。”父亲笑着说，一脸的轻松，“你去把水果拿出来，给咱老丫头吃”他冲着坐在床边的母亲说。出院以後，虽然一直坚持药物治疗，但是後遗症还是不能幸免。经常眼睛疼，脚後跟疼，腿疼。还常爱睡觉。这些病痛时时刻刻折磨着他，仅管这样，他仍得坚持着去上班，为着为数不多的工资，为着这个家的生计。父亲是坚强而又乐观的，他用自己的行动一直在感染和教育着我们，只是我没能过早地懂得。
虽然母亲也很辛苦，但她常说，这个家，如果没有你爸，你们哪有今天？别说念书，连饭恐怕都吃不上。要是不供你们念书，我和你爸，几十万块也存下了。可是父母只图你们将来能有个好前程，这是我们唯一的心愿。
路走得多了，事也见得多了，评价一个人标准也在慢慢变化了，不再只是像当初那样一味地违背父母的意愿，也不再刻意指责父母对自己关心不够。也终於开始渐渐地明白，父亲所给予我们的爱，虽然没有细致入微的呵护，可却更为深沉，厚重。这份爱，让我终生受用不止。父爱如山，让我无论漂泊何处，都永远不会怯懦、孤单，因为那是我今生今世心灵的依靠。