由夏入秋，草木青绿渐黄，转变了颜色，秋季山林并无萧瑟之意，金风飒朗，天高气爽。秋初，阜州州守派遣力夫整修山道，离宫里也忙着修屋舍、扫庭园，碗大的菊花映着翠草深深，夹着秋海棠、万寿芙蓉、雁来红，浓淡疏密，各有情致；宫人们换上了淡色衣裳，淡黄、淡紫、淡青，结上黑色金边的腰带……这都是父王即将来此度冬的预告。
我知道，父王会在此停留数月，直到冬季结束为止；开春时候，他便会启程重回上京，绵延数里的仪仗和车队如同簇拥花开般的跟随父亲来去。这是他年年固定的旅程。
幼年的时候，夏末时节我就开始计时数日，站在崖上眺望山径的转角，企盼父王那漫长浩荡的队伍出现，但渐渐地我明白，秋季父亲的到来，不过是为了春发时他的离去作先声。他年年来，却也年年去，在上京逗留几个月、又来屺山逗留几个月，更在这漫长的旅程中耗费时光。他上山来，见到哥哥和我的时候，总是高兴的，但无论如何喜悦，他总是会离开、总是要走。
父王离山前，总会唤哥哥和我去松崖。屺山春季的绿芽初发，满山青绿盎然，父亲倚靠着崖上老松席站着，看着眼前的绿意，长时间的沉默。他不言语的时候脸上半分神情也没有，看不出是喜悦悲伤、不舍怀念，他只是坐着，目光远远地遥望，山峦横亘，春来绿满枝头，鸟语清脆婉转，种种景色彷佛全进了他的眼底，却又像是毫不存在似的……最後，父王长长的舒了口气，他说，时间到了，该动身了。
「你们……愿意跟爹一道去吗？」
父王从不用「回」这样的字眼，他总说「去」，去上京、要走了、该动身了……彷佛上京是这趟旅程的开始而非结束。但我知道，上京是父亲的家，是哥哥和我出生的地方。在上京，父王所居住的地方，是第宅宏敞的王府，其占地或规模体制，不下帝宫，甚至更甚宫廷。父亲是位高权重之人，是一人之下万人之上的元王，是陛下的亲叔父；三王祸乱之後，更成为朝廷里最重要的人物，地位远超过其他贵族宗亲和肱股大臣，他一力辅佐女帝数十年，深受陛下的倚重信赖，也享有破格的殊荣和超迈前人的礼遇……我的父亲，是这个国家至高的人物。
这些事，我虽未曾亲见，但从小到大听影姑姑细细、重复地述说，心里也已经有了个概略的轮廓。我和哥哥，都是在上京出生，但母亲死後就来到屺山，一住十年，已经不记得上京的模样。我们来到屺山的时候大约四岁，都还是年幼的孩子，在山里住、在山里长大，虽然偶尔会想去瞧瞧外头的世界，但也只是想想而已……
「你俩倘若想继续住在这儿，也是可以，只不过……」父王对我们说话的语气向来温和，在他同我们闲聊的时候，我看不出他拥有什麽威赫声势或显灼权柄。父王从不对我们叱喝，也极少说话大声，他的神情总显得温和平静，彷佛发生什麽事情都不会动摇，他不常微笑，即便笑，也总是短暂无声，至少在停留屺山的数月间，我不曾见过他真正发声笑过。
「你们说呢？」他问我，也问哥哥，他问话的时候，目光在我和哥哥的脸上流转，那眼神彷佛穿透人似的看过来，落在我的脸上。那不是严厉的眼神，却显得格外有力量──除却父亲，我不曾从任何人眼中看到相似的神情。但父王瞧我的眼神即便有力，却也饱含着温厚慈爱，他弯起嘴角，露出微微的一抹笑，那笑容是温和宽待的，他向我招了招手，要我到身边去。
我上前几步，贴着父亲坐下，仰头望着父王的脸，「我不去上京，」看着父亲的笑容，我就大胆了，心里想什麽，嘴上也口无遮拦的说出来。我总比哥哥更早一步说出想法。「那儿没这里好玩！」
「傻丫头，上京里有意思的东西，比山里多得多了。」父王的口吻显得温柔，他对待我的态度，总是格外慈爱，他伸手捏了捏我的耳朵，很轻的，然後又抚摸我的头发。「你不最喜欢看那些耍幻术的小人和唱歌、演大戏的女伎吗？随爹去上京，爹给你办一场最盛大的堂会，让全天下最出色、最好的艺师都来，一连演将几个月，让你一双眼睛看不够。」
「那些东西，不去上京也看得到。父王不就经常派那些出色的艺师来这儿演给我瞧吗？」我想一想，又说，「况且，如果我和哥哥都走了，娘会寂寞的！」
这话总让哥哥皱眉，令父王再次陷入沉默。在父王面前，敢提到母亲的人少之又少，而我是少数能提到母亲又让父王沉默的人。
父王不说话的时候，也没人敢接话，另一头的几个随侍面无血色地望着我，想说些什麽又不敢开口，他们看了看我，又望向父王。父亲闭上了眼睛，一个字也不说的沉默，但他虽然沉默，却不显生气，像是想到了什麽似的，脸色怔忡不定，彷佛一时要笑，一时又痛苦的不能自抑。最後，他睁开眼，微微叹口气，转而问哥哥。「那麽，蓥呢？蓥也不愿跟爹去吗？」
「是，儿臣不愿往。」
「你又是为了什麽呢？」
「王府和宫廷的规矩繁复，儿臣学不会也过不惯，儿臣愿长住屺山。」
父王对於这个回答，显得不满意，但他不逼哥哥，只淡淡地说：「是啊，你是不能屈於人下的人……」思量片刻，点了点头，「也罢，眼下就依你俩的意思，但屺山虽好，毕竟不是长久之地，况且这些年来，陛下惦念关切着你俩，寻个时候去上京朝见朝见，也是应当的。」