我十三岁的这一年的秋天，父王迟迟未上山。秋末，离宫的人都盼焦了眼，就连平日冷静自持的影姑姑也几次问起时日，她屈着指头算计日程，有些慌乱的模样。
但我并不担心，父王迟来，一定是为我准备有趣的礼物而拖延。比起钗饰和衣裳，我更期待看到一些真正新奇的事物，譬如美丽会唱歌的玲珑鸟、从南海来的黑歌女……
「你永远长不大！」哥哥数落我。
我的同胞哥哥，蓥，是与我打同一个娘胎、先後落地的血脉。我们一起玩耍长大、一块儿读书，小的时候甚至还一床的睡。「在这世上，你们是彼此最亲近的亲人，切莫为了小事争闹，要和睦相处、亲爱信赖。」我俩争执吵架的时候，影姑姑总把我们按在铜镜前说这话，她要我们仔细端详镜中的彼此；起初，我不明了她为什麽这麽做，但随着我们日渐长大，我总会在揽镜自照的同时，发现自己与哥哥面貌中极其相似的地方。
「我和哥哥，谁像娘多些？」我问影姑姑。
影姑姑仔细看着我的脸，然後微笑，「小姐毕竟是女孩子，像柳小姐；蓥少爷有王爷的样子。」
「母亲在世的时候，一定很美吧？她有多漂亮呢？」这个问题的答案，对我而言是理所当然的，母亲如果不美丽，怎麽能引得父王喜爱？「我长大以後，一定像母亲那样美吧？」
我想得高兴，但影姑姑给了我完全不同的答案。「不，柳小姐的模样相当平凡。」
「平凡？」
「柳小姐相貌清秀，但不能算得上是美女，若要说美，王爷任何一个侧妃侍妾都较她美得多。」
「胡说！」对於这个回答，我大为愤怒。
「是真的。」影姑姑微笑地看着我，她是唯一敢在我和哥哥之前说真话的人，而她说真话之後，也不会像其他宫人那般畏惧颤抖。
但无论影姑姑再怎麽值得信赖，我也不愿接受这答案。「你胡说！我娘很美！」
「在子女眼中，母亲自然是美丽的。」
「在世人的说法里，我的母亲也是美丽的。」
「那些评论不过是外人加诸的谣言罢了。」
「如果不是真的，那麽父王为什麽惦记母亲不忘？」那必然是因为母亲很美、很美，她的美艳在我多年的梦中始终出现，她含笑看着我的眼神如秋水，她的身姿淩波，丝绣衣裳合宜的贴着身，她的头发长可委地……那样的母亲是美丽不可方物的，如仙子出尘。
「男女之间的情爱，有时候与相貌没什麽太大关系，」影姑姑平静的坚持，「但又不是全然没有关系。」
「你譭谤我的母亲！」我登时大怒，豁然起身，将梳妆几案上的所有事物推掉一地，「你胆敢譭谤我的母亲！讨厌！讨厌！我要同父王说！父王会杀了你的！」
「性格上，你有王爷的影子。」影姑姑毫不在意，泰然自若地说道：「王爷年轻的时候外表很沉稳，心里却藏了把火似的异常刚烈，是以做出许多後悔莫及的事来。」
廊上传来了急促的脚步声，人影婆娑，都停在门外，我的暴怒惊动了大半个离宫，但不经宣传，不得入内，他们探头探脑，小心翼翼地窥伺屋内动静。
「怎麽了？」哥哥掀帘而入，他在不远处的书斋读书，听到声响便直接过来。人站在屋内，看着满地淩乱，对我投以谴责的眼神，「你又再砸宫抄家了？」
「影姑姑说，母亲长得不美。」我告状似的对哥哥喊。
「然後呢？」
「然後？还说什麽然後！」我愤怒已极，对於哥哥的沉着有着无法理解的、强烈的愤怒。「你难道一点感觉也没有吗？」
哥哥对我的怒吼先是吃惊，而後理解的微笑了，「呆子，为了这种事，你就要闹得天下大乱嘛？」
「这是最最重要的事了。」我大为气恼，其中不乏有着被看轻的困窘。
哥哥点点头，「娘美或不美，也不是你我说了算的。她在世的时候，以聪慧善良着称……你读过书，女子的德性远比外貌更为重要，不是吗？」停了停，他又笑着说：「况且，人人心中有把尺，见过娘的人，自然心里对她的容貌有评价。你也见过母亲，自己心底想想，她美是不美，不就够了？」
「母亲总是披着纱，我没见过她的模样啊。」
「怎麽没有！」哥哥说，他的声音里有掩饰不住的怀念和惆怅，「早些年的时候，娘身子还好，也是不披纱遮脸的。你不是没见过她的模样，只是忘了，那时候我们都还小，每回我们进宫去，你总是缠着娘要抱要亲，娘也总是抱着你、哄你、同你说话，你、你……什麽都不记得了吗？」
「不记得了。」我沮丧至极地摇了摇头，又勉强提振精神，大声地说，「但是娘一定很美、一定很美……我见过的！」
「你不是记不得母亲的模样了吗？」
对於哥哥的询问，我不得不说个明白：「见过的……在、在梦里。」
「梦里？」
「我常常梦见娘的。」
哥哥望着我，眼底露出了一抹理解又略带感伤的神色，他没笑我胡说八道，只是点了点头，「我明白你的意思，我也时常梦见母亲。」他挥手打断我说话，「屋里乱，快让人进来收拾收拾吧！你呀……还不快同影姑姑赔不是。无论如何，不能对影姑姑咆哮失礼，她是服侍过母亲的人，对她失敬，就是对母亲失敬，你明白吗？」
我知道错了，低下头去向影姑姑道歉，她赶紧站了起来，连退几步避到一旁去，「小姐，快别说这些，我只是个奴婢……」
「影姑姑是代替母亲照顾我俩长大的人，不是下人。」哥哥说命外头聚集的宫人们散去，又让人进来整理屋子。
我们移入内室说话，「我的个性像父王，那哥哥呢？」我问影姑姑。
「少爷也像王爷。」
「你才刚说我像父王的！」我踱着脚喊。这动作让哥哥皱眉，他告诫的神色则让我缩起了脚。
影姑姑不以为意地笑了笑，说道：「小姐像王爷早期的性子，少爷像後来的王爷，小姐脾气刚烈，少爷稳重些，但你们都有相同的底子──都很固执。」
我偏头想了想，又问：「那……我和哥哥，哪个比较好？」
「傻子，你好、你比较好，行了吧？」哥哥大笑，对我的任性莫可奈何，他拿手乱揉我的头发。
「嗳，自然是我比较好，因为我像母亲多些！」我高兴了，笑嘻嘻地说。
影姑姑拿起刺绣的活计，摆弄几针，想起了什麽，抬头看向哥哥问道：「王爷还没来吗？上京那儿传消息来了吗？」
「我正是为此事过来的。离宫这儿派出去探问的人已经回来了，还带回王府派来的使臣。」哥哥沉着地说。
「出了什麽事？」影姑姑停住手上的动作，满面疑惑，语气凛然。
「不、不，什麽事也没有，父王安好，」彷佛意识到自己的语气有多严重，哥哥赶忙解释，「夏末时候还安排着要来离宫的，前导都进入阜州，半途接到枭王残党预备起事的消息，父王又回上京去了……」
「啊，爹今年不来屺山了吗？不要、不要，我不要！我要爹来、要爹来！」这个消息让我失望极了，盼了一年，就是等着父王上山来，我有好些话要同他说，也盼望着要看父王准备的礼物……隔了几个月，我心里想爹了，可是嘴上不好说出来，委屈的瘪了瘪嘴、皱起眉头，满心不欢喜。「等那个什麽王的事情完了，父王还是会上山来吧？是吧？」
哥哥白了我一眼，不理会我的小姐脾气，「你以为上京到这儿多近？一来一往，要费多少时间哪！父王派人来说了，今年就不来了。」
「都隔了多少年，还有残党余孽扫不尽，」影姑姑感叹的却是另外一回事。「如果柳小姐当时能再多支持一阵，也许……就不会有这些事了。」
「那个枭王，不是女帝的丈夫吗？他为什麽要叛变呢？」父王曾经说起这段往事，但他说得很简单，只说枭王颇有野心，多年觊觎帝位，後来连同王子们谋反弑君。
「嘘！你这丫头说话也不知道谨慎些！」哥哥一手按住了我的嘴巴。「什麽女帝的丈夫，这话再不可出口！那人是逆上反叛的贼子，心怀不轨，想要弑君谋逆，犯下滔天大罪，已经不是个人了……更不算是陛下的夫婿。」他严肃地斥责我，「什麽话能说、什麽话不能说，你怎麽永远都弄不清楚呢？」
哥哥说这些话的时候，神情显得相当严厉，我虽然不大明白自己说错了什麽，但却觉得，莽撞说话的确是错了……哥哥毕竟是我的哥哥，平素小事我们可以争吵得风风雨雨，但当他脸色沉郁、声色转厉时，我就不得不安静顺从。
「……总之，父王遣人来，说惦记我们，希望接我俩回上京去。」哥哥把方才被打断的话接续下去。
影姑姑一听，唬的跳了起来。「不可以！」
「现在当然不行。」相对于影姑姑的激烈反应，哥哥的神情显得极沉稳。「就算要去上京，眼下也不是出发的时候。」
「不可以，你们俩绝不能去上京。」影姑姑扯住哥哥的衣袖，「少爷，我从前允过柳小姐，今生今世只要活着一口气，就不离开你们身边，你们要去哪，天涯海角知影也不说二话一道去，但上京是万万不能踏入一步的地方……你听我的、听我的……」
哥哥想了想，显得为难，「这事不是我能做主的，倘若父王坚持，我们也不能说什麽，是吧？」哥哥瞧了瞧我，又望向影姑姑，「况且，我和有蓉就要十四岁、要成年了，难道要在这山野间活一辈子吗？成年式该怎麽办？」
「成年什麽的，大可在这里办，离宫这儿就办不了事吗？我、我来给王爷写信，无论如何不可让你俩去上京。」影姑姑罕见地生气了，她怒气冲冲，抖着身子走了出去，一面喊着要小捺儿准备笔墨，一面要人准备着往上京送信！