佳敏与我，和这个世界的大多数人很相像，深信眼见为凭。但在这个时候，我们都还太年轻，并不知道，全身上下没有什麽器官比眼睛更会骗人。
所看见的，未必真实。
因为错觉，所以我们经常搞错情况、羡慕错误的对象、表错情、说错话、摆错身段，身陷窘境，还浑然不知，还振振有词的辩解。
一切都是美丽且荒谬的误会，但只有身历其境的人才能明白，自己到底站在怎样的僵局之中。
譬如说，接近梦想和实现梦想是完全的两回事。
订立合约後，我被安排上各种训练课程。基础的课每周三堂，每次上课短则一小时，长则耗上半天，还有好些内容分类复杂的进阶课得抽空补上。穿衣服化妆打扮是最最基本的，训练走步、脸部表情、动作仪态、运动的必要进阶，除此之外，怎麽吃饭喝水、如何进退应对，说话的声音，所有能想得到的，都要训练。
当一件事情变成专业，就是难。
卫姊笃信训练出人才，她的训练课程是有名的严格，上课之外还要考试，不管是大牌还是菜鸟，没有充分理由绝不允许迟到早退，那是她的底线。
结果，我第一次上课就犯到了她的禁忌。
我永远记得那是一个天气很好的周三下午，两点半，我推开训练教室大门，卫姊的咆哮声便朝着我直扑而来。
「迟到？！」她的吼叫和她给人的印象完全相反，「你出去！你不用再来了！」
我在完全没有准备的情况下被她的怒吼吓坏，站在原地睁大眼睛，看了看她，又看了看训练教室里的人──大约二十多人，年龄不一，但清一色都是女生，都换了方便活动的运动衣，正在暖身──一瞬间不知道自己该怎麽办才好。
卫姊站在最前头，她一身黑，看起来很像电影里面会出现的吸血鬼女王。
「还不走？」我的迟钝反应更激怒她，「滚！」
我吓得退後，手一松，门关上了，玻璃被她高亢的怒吼声震得微动。
隔壁间的办公室里，几个人探头出来看看，见我站在门口，又见教室里的卫姊，吐吐舌头，露出乍舌的表情，又缩了回去。
我隐约听见有人说：「完了，一个短命鬼！」但回过头去看，没有人说话，後来才想通，那是我自己的声音。心底的声音。
我在进退两难和恐惧之间，煎熬了五分钟。那五分钟就像一整个世纪般的漫长。
五分钟後，卫姊开门，走出来，把门关上，拽着我的手臂往走廊後方的办公室拖。她的手很有力，我的手被拉扯得很痛，但我不敢挣扎。
我们进了办公室，她把门摔上。
「你最好有足够的理由解释，为什麽迟到了半小时。」她说，语气和刚才大吼、拖着我走的动作完全不同，非常冷淡。「我给你三分钟解释，好好掰，要是不能说服我，你的合约就要结束了。」
我傻了，至少过了三十秒後才想到该如何解释。
我慌慌张张，双手颤抖着从口袋里掏出那张被我反覆看过不知道多少次，小心折叠起来，但已经满布皱折的课程通知单，把它交给卫姊。
课程通知单统一每周二发放，都是直接塞进个人置物柜里的，上什麽课、几点开始，上面都写得很明白。
我的第一堂课，原本写着下午两点开始，但後来被涂改成三点。
卫姊只消看了一眼就明白了。她停了停，才问：「写的是三点，你怎麽早到半小时？」
「想……早点来，做准备。」我结结巴巴地回答。
她的目光在我脸上扫了一圈，看看我，又低头看看单子，低低「哼」了一声，说：「我想，你还没那本事撒谎。」
她大力开门，大步往训练教室方向走，走了几步回过身来，看我还站在原地，眉头一皱，说：「还要站多久？动作快点，你都迟到半天了！」
我心里很想说，那不是我的错啊，但话在嘴边怎麽也说不出来，只得踉踉跄跄的跟着她又回到训练教室。
教室里的人正在中场休息，喘口气、说说话，气氛活泼，但卫姊一开门进来，就瞬间安静下来。我立刻感觉到每一道目光都集中在我身上，上上下下打量着，各种意味都有。
卫姊站在众人前，挥了一下手上的课程时间表。「又有人在玩整新人的把戏了？窜改上课时间，让菜鸟迟到，吓得小女孩屁滚尿流的，要她知难而退，很有意思？我说过多少遍，有那个美国时间，多花点心思在训练和工作上。整人不能让你多接几个case，不会延长你的工作寿命，不会让你更受欢迎！」
底下一片安静，没人答话，我抬头偷看，发现每个人脸上都是一副事不关己的模样。
这样看，我也不知道，罪魁祸首到底是谁。
卫姊继续说下去。「我还是那句老话，努力工作和专心训练才是正途。别把心分在小事上头，打死这一个算什麽，看不见的敌人多着呢！」
她雷声大雨点小的把事情就这麽按下了，回过头来，又指责我。「这事别人有十分的不好，你却有九十分的责任。这是给你的一次教训，doublecheck是很重要的。你怎麽没想到先打电话来确认上课时间呢？做这一行，时间时间时间，没有什麽比精确掌握时间更要紧的，多少人因为耽误时间永远丢了工作，你知道吗？」
我愣了一下，没想到问题到最後又回到了我的头上，而且我还是最错的那一个。
「自己好好反省检讨，像你这样莽撞，早晚要出事的！」
必须要过几年以後，我才能承认，卫姊说的话是对的。
这是一个吃亏算赚教训的经验。
有很多时候，开头小事情上摔一跤，比以後在大事上翻船来得好。
但在当下，在我只有十八、九岁的时候，在我年少气盛，把自尊心和颜面看得很重要，心性难平的时候。
当我经历恐惧和委屈，当我的情绪在极端中波折的时候。
当我处在众人围观之下，当我知道，这其中有人就是那个捣鬼者，陷害我的时候，当我猜想有人正为此在心中冷笑──也许是全部也说不定──而表面上却故意装出一派平静或无辜的表情，我那年轻的、无法控制的、不愿意受屈辱的骄傲火焰就熊熊燃烧起来了。
我抬起头来，试图表现平静，但每个音节都在颤抖，反抗地说：「但这又不是我的错！」
训练教室里一片屏息的安静。
我愤怒地问：「你为什麽不追究是谁窜改我的时间表？凭什麽我就要受责怪？我为了这堂课，还特别提早到了──」
我没能把话说完，因为卫姊的下一个动作，成功遏阻了我的言语。
她用力把课程表撕掉，一撕两半，还不够，折起来再撕、再撕……撕扯到破破烂烂成碎片之後，随手一洒。
我低头看着那些碎纸片像雪花一样的落在地板上。
几秒钟以後，卫姊用心平气和的口吻对我说：「去办公室问人要扫把，回来把地扫乾净。训练教室的地板要永远保持乾净，不可以有垃圾。」
停了一停，她又说：「扫了地，你可以决定自己要不要上这堂课。如果要上课，就进教室来，站到最後面去。你今天只能旁观，不能说话，也不可以实际动作。如果不想上课，你就回家，立刻回家，扫了地回家，然後永远别再出现。我会和你舅舅谈终止合约的问题。你只有这两个选择，要麽留，要麽滚！自己看着办。」