主座后巨幅的肖像居高临下地俯视着两人，用自己存在于百年前的双眼，为他们划出一道无形的屏障。
钟情不知道秦思意在困扰些什么，只看见对方一小口一小口将早餐咽下去，皱着眉，试图确认什么一般，在每一个动作之后，用指尖，用手掌，去触摸喉结、餐刀以及桌面。
“学长？”钟情叫他。
秦思意被这突如其来的呼唤惊得一怔，匆忙抬眼，惴惴抵上对方的视线。
他像是短暂地患上了失语症，微张着双唇，让钟情第一次意识到，原来眼前的少年真的会有如此木讷呆滞的时刻。
“哪里不舒服吗？”
钟情停下了手上的动作，不过并未起身，而是继续坐在正对的位子上，稍稍向前俯了一些。
秦思意的目光极缓慢地脱离对方的注视，顺着鼻梁下移至唇间，接着轻轻一跃，落到了钟情曲起的指骨上。
他看见对方计时一般将食指在餐刀旁点了一下，分明没有发出任何声响，却好像无意中开启了自己藏在脑海中的节拍器，让一个虚幻的声音规律地在耳边响了起来。
‘嗒嗒嗒嗒’
秦思意数着拍子，不知怎么便联想起外祖父收藏的那些钟表。
也是相似的摆动声，更多了些供人赏玩的精巧，高高摆在黄花梨雕刻的柜架上，似一尊尊被困在人间的圣洁塑像。
对现实的不确定让秦思意产生了异常的抽离感，好像灵魂凭借各自的意志分割开，一半告诉他眼前的世界即为真实，一半却叫嚣着要带他回到八音盒在走廊响起的记忆里。
他听着耳边的声音不住地敲响，最终竟开始怀疑这间屋子里是否真的藏着一台没有被发现的节拍器。
秦思意的眉心从头至尾都没有舒展过，他又将视线慢慢汇聚到了钟情的脸上，无知无措地呢喃：“我可能做了一个梦……”
“什么？”
“我梦见……你把嘉时送的八音盒拿出去了。”
“还有……”
“我没有去过你的房间。”钟情打断了秦思意的话。
他认为后者这么说便是对他先前的回答仍有所怀疑，因此在重复自己的谎言时，钟情的语气显然加重了不少。
他用这样的方式去传递不满，迫使秦思意相信自己，却没有再给出一个机会，让对方将那句没有说完的话说完。
秦思意尴尬地将手在餐桌上虚握了一下，就像前夜尝试着去握住那朵突然出现在日记本上的山茶花。
他还是只抓住了一团空气，也依然未能向任何人道出疑虑。
他的手握紧又松开，放走曾试图向钟情传递的求助，将原本的话删除重构，变成一句了无新意的寻常对白。
“我不是那个意思，只是想和你说我做了一个梦。”
真要说起来，钟情甚至认为自己足够宽容。
他没有揪着这个话题一直计较下去，在对方给出解释之后，很快换下了伪装出的愤懑，转而聚起笑容，心情极佳地吃完了面前的早餐。
这期间，秦思意便目不转睛地盯着他看，时不时在口中喃喃几声。
钟情喜欢来自对方的目光，也享受这样独处的时刻。
他因此没有过多去留心对方的异样，反倒将那几句无法分辨的絮语当成了秦思意身上有趣的习惯，在用餐结束后，学着对方的样子，玩笑般将新的问题用同样的方式嘟囔着问了出来。
“学长把我送的翻书杖放到哪里去了？”
或许回到一天前，秦思意还会诚实地说出它就藏在床头的抽屉里。
可时间到了现在，他根本分不清自己记得的是否就准确地印证着事实。
记忆中不应当留在台灯下的八音盒依旧在那里，而记录下‘错误’信息的日记本却与脑海中的画面全然一致，盖在装着翻书杖的匣子上。
秦思意混沌的神思不足以支撑他将其中的逻辑捋顺，他只能对自己产生怀疑，一遍遍在心里自问，那个木匣是不是也与山茶花一样，是由大脑虚构出的幻觉。
“我不知道。”
他蓦地站了起来，抢在钟情的质问前指向了墙上的肖像。
秦思意看上去不算多么激动，几乎与平时无甚差别，
但此刻，他却严肃地对着那幅没有生命的画像说出了警告：“不要再盯着我了。”
“你在说什么？”
钟情莫名其妙地坐在原位，看着餐刀的光反射到秦思意的脸颊上，刻出一道银白色的璀璨泪痕。
他后知后觉地反应过来，对方似乎是在和假想的人物对话。
先前那些自言自语根本就不是什么可爱的新习惯，那是忽至的病症，惶然的映射，不起眼的挣扎，以及对得到正解的祈求。
暗色的礼服变成层叠的圣带与祭披，画像上的人物渐渐由一名贵族变成了秦思意眼中穿黑袍的神父。
握于掌中的权杖坍缩成闪烁的尘埃，被光芒挤开五指，调转方向，悬在掌心。
秦思意眼睁睁看着它变成厚厚的一本书，在无风的相框里‘哗啦啦’翻页，最终停在他从未认真阅读过的教条间，审判一般，让那双用油彩涂抹出的眼睛径直朝他望了出来。
他大概知道自己病了，哪怕难以辨认出所处的现实，但眼前的场景根本就不可能真切地存在。
他开始慌乱地一遍又一遍喊着‘妈妈’，仓促蹲下身，躲在椅背后，眼见黑袍的神父举起十字，迈出画像朝自己走来。