他车里的茶香似乎淡了一些。
芜茵轻轻嗅了嗅，环着手臂看向车窗外的景色。上一次坐他的车回家，下车的时候连自己的衣服上都沾上了那股特别的苦香。听说盛临津有未婚妻以后，她已经没有再打探过他的消息。只是低头的瞬间，她还是忍不住侧脸瞥了一眼。
然后快速地收回目光。
旁边的人似乎看出了她的拘谨，他本想抬手，但考虑到手里的东西，还是将手压了下去。
“芜小姐，今天贺总没有来接你吗？”
他们坐在座椅的两端，传过来的声音好像有些模糊。芜茵正抬起头，闻言应了一声：“他这两天比较忙，如果不是乔助理接我，就是我到下一个路口坐公交回家。有时候会再多走一段路……就当锻炼身体了。“
高中毕业典礼结束以后迎来所有高中生人生中最痛快的一个暑假。她夏天本来就不愿意出门，偏偏纪珩还一定要拖着她出门锻炼。她的体力哪能和他相比，跑几步就只想瘫在长椅上休息。
他也不阻拦，只是弯腰将她抱起来走，直到她愿意下地跑路才放下来。她也不知道他哪来的那么多用不完的力气，抱她和抱玩偶一样轻松，后来她养成了晚上散步的习惯，即使上班以后也会顺着路走一段再坐公交车回家。
盛临津点了点头。
他不知道在想什么，语气听起来有些试探的犹豫，和之前的语气不太相同。芜茵感觉有些奇怪，她没出声，听着耳边人的声音又近了一些。
“芜小姐，冒昧地问一句，你和贺总……在一起多久了？”
他的声音像是滚过粗糙的石子，听起来有种怪异的颤抖。芜茵皱了皱眉头，随即轻声道：“不到一年。”
问话的人怔了几秒，随后轻轻应声。他侧眼瞥向她的脸，捏着东西的手指像是在克制着什么，慢慢地滑向了自己的膝盖。
东湖大桥今天限行，估计不会向往常一样堵车。芜茵转眼看向车窗外，一望无际的湖水在夕阳下泛着一层又一层的金光。假如是春天，湖边的柳枝也会垂下来，被风吹着搅开湖面上泛起的涟漪。
盛临津的目光顺着她的目光望出去，压在膝上的指尖轻轻一动。
手机铃声打破了车内的寂静，楚洛看了一眼上面显示的号码，自己戴上一只耳机，将另一只耳机递给了副驾驶后方坐着的人。那边的声音波动了一下，熟悉的女声传进耳中。楚洛看着前方的道路，握着方向盘的手猛然一震，抬头对上后视镜中他颤抖的目光。
东湖大桥上罕见的只有这一辆车在行驶，四面的风从车窗中灌进来。
身旁的人好像在颤抖，芜茵用余光瞥了他一眼，快速地低下了头。
车速好像在此时突然降了下来。
楚洛握着方向盘的手克制着向上，微红的目光对上后视镜中那人颤抖的眼睛。车内寂静无声，他们沉默地对视着，似乎在这样的交流中达成了某种共识。车速再次降下来，在东湖大桥的路上缓慢地行驶，似乎前方是一条没有尽头的路。
芜茵正奇怪为什么车速忽然这么慢，还没抬头便听到了前方女人的声音。
楚洛笑了一声，似乎在尽量维持声音中的愉悦，只是仍然多了一些停顿。
“芜茵，可能得麻烦你帮我转达了。”
芜茵微微一怔，忽然改变的称呼和话语的内容让她不由得抬起头。楚洛缓缓降下车窗，转脸迎上湖面吹来的凉风：“我不是故意偷拍的，只是他当时就站在国旗下面。不过还是有点遗憾，没能和他有一张合照。”
芜茵抓着包的手指微微一抖，她怔怔地看向驾驶座上的人。
一只手抓住了她的手臂。
坐在她身侧的人抬手握住了她的手腕，将她拉向自己的方向，坐到了中间的空座处。苦涩的茶香钻进鼻尖，他温热的手掌捧住她的脸颊，低头靠近她的唇。芜茵的身体在瞬间僵住，她茫然地睁大眼睛，向上看到棒球帽下那双熟悉的、琥珀一样漂亮的眼睛。
风从车窗中灌进来，他低头靠近她，眼角狰狞的疤痕像滴下的眼泪。他的呼吸又急又沉，像是再不抓住眼前的人就即将失去一般，没有迟疑、力道沉重的吻落到她的唇上，眼泪颤抖着掉了下来，将手中一直摩挲的东西塞到了她的指间。
“茵茵，对不起。”
车门在此时弹开，极缓的车速下——他伸出手掌，将她推了下去。
芜茵的身体蓦然落空，向后跌坐到大桥上。摔在地上的膝盖痛楚慢慢扩大，她怔怔地抬头看向前方提起车速的车子，抬手摸向自己唇边的眼泪。那滴泪顺着她的下巴流下，她撑着身体站起来，然后疯狂地向前跑去——
等等，等等，等等！
眼前的车辆已经甩开她，在几秒之内提起车速，从大桥上迅速转过弯。车身猛地越过栏杆，巨大的火团在空中骤然炸开，车辆爆炸的碎片伴随着巨响传到桥上，栏杆被震得微微抖动。燃烧的火团在空中翻滚几圈，像一只失去翅膀的蝴蝶坠下，没入冰冷的湖水中。
芜茵的脚步停住。
她看向那团火焰，嘴唇动了动，恍惚地低下头。
右手的无名指上，戒指上的钻石在夕阳下泛出淡淡的光芒。
她挪动脚步，慢慢地向着车辆坠下的方向走去。燃烧的气味缓缓上升，四周好像突然变得寂静无声，她眼前的世界也开始沉默着放大，大桥的道路延伸的越来越长，变成一个渺小而遥远的黑点。
为什么——
她的身体靠着栏杆，缓慢地、无声地倒下去。
我没有认出你？