程荀没听懂他的意思，可下一秒便发现不对劲。
她竟然能够平视程六出。
她后知后觉低头看看自己的双手。手指修长，骨节却有些突出，手背上还有一道被火燎伤的痕迹。
那是有一年冬天，胡婉娘最喜欢的荷包不小心掉进炭盆，她下意识捞起来时被灼热的木炭烧伤的疤痕。
程荀抬起头，终于明白了。
这是十三岁的程六出、四十六岁的程十道，和如今十六岁的程荀的家。
前院传来程十道的催促声，程六出高声应了一声，小跑着进屋。程荀尚有些反应不过来，只是亦步亦趋地跟上去。
走进屋内，桌上饭菜热气腾腾。程十道和程六出一个添饭、一个分筷子，嘴上说着些寻常琐事：
铁锹的木头朽了要换；阿荀的旧衣被树枝勾破了要缝；山下刘大娘家要换瓦，刘大叔却将腰摔坏了……
程荀安静地坐到桌边，听着他们话家常，不停往嘴里塞这一点味道都尝不出来的饭菜。
吃完饭后，程六出下山去刘大娘家帮忙，家中只剩她与程十道。
午后，屋外又飘飘扬扬下起雪。天地落得一片白，林梢轻动，山林皑皑。
程荀和程十道并肩坐在屋檐下，身旁红泥小炉温着茶，白烟袅袅。
程十道拿着一件藕荷色的外袍，仔细缝着上头一道破口子。
程荀看了好一会儿，才想起来这件外袍是她十岁除夕那年，程六出特意去县里成衣店买来送给她的。
当时他说，十岁是大姑娘了，总要穿点漂亮的。
在胡府见惯了锦衣华服，其实这外袍也无甚特别之处，至多不过是颜色鲜亮些。
可那时她收到衣服时，开心得一整夜都没睡好。她先是将衣服叠好，在怀里抱了大半夜；后来担心衣服皱了，又小心翼翼地放在床头，无比珍爱抚摸了它许久。
回忆起彼时的心情，她忍不住伸出手，轻轻摸了下垂在一旁的袖口。
程十道注意到她的小动作，眼里浮起几分笑意。
他突然问道：“小阿荀，我走了以后，你过得开心吗？”
程荀手一颤，抬眼看去，却见他神色如常，好似刚刚不过是问了句天色如何。
她没回答，只是收回手，屈腿抱住膝盖，静静看着屋檐外的雪。
雪越下越大了。
鹅毛大的雪花簌簌落到潮湿的土地上，红泥小炉里时不时传来木炭裂开的轻响，绣花针抵到顶针上，笃笃作响。
半晌，程荀才打破沉默，语调轻快地回答。
“我过得可开心啦！我刚离开家，原本以为自己没地方住了，结果恰好就遇上了程六出。我俩一见如故、一拍即合，当即就决定要一起建一个新家！”
“我们运气好，这庙里的菩萨娘娘收留了我们。山下的大叔大婶也常来帮忙，没多久我们就将家里布置得有模有样了。”
“后来，我俩就长大啦。”
“程六出在县城里找了个账房先生的活计。他脑子快，别人堆了一年的烂账，他一天就能理顺。有这个本事，县里好多商户争着抢着要他呢！”
“我呢，就在县里开了家食肆。我的手艺在县里可是一绝。每到饭点，门口就排起长队，时不时还要程六出过来帮我跑堂上菜，店里才忙得过来呢！”
她转头看向程十道，笑嘻嘻道：
“爹爹，我有房子、有铺子、有钱财、有手艺，怎么会不开心呢？”
程十道早已缝好口子，将外袍叠好放到一边。他安静听着程荀的话，闻言只是揉了揉她的头发，又轻轻拽了下她的耳朵。
就像儿时那般。
“阿荀，我只希望你过得开心。”
“就算没有房子铺子、钱财手艺，也能过得开心。”
程荀看着他清明得好似能洞察一切的双眼，脸上的笑渐渐僵了。
她嘴唇轻颤，几乎微不可察地嚅嗫道：“爹爹……”
可程十道依旧没有分毫动摇，那双有些松弛衰老的眼睛仿佛看清了她的灵魂，默不作声地逼她直面现实。
“阿荀，爹！我回来了！”
院门外传来程六出的声音。
程荀没有转头，而是近乎哀求地看着程十道。
终于，程十道移开了视线，默不作声地表达了退让。
程荀背过身去揉了揉眼睛。
晚饭时，桌上摆了刘大娘送的鱼糟，三人神态如常地说说笑笑。桌下摆着暖腿的火盆，窗外，飞雪满山。
吃过饭，程荀回到自己的卧房，躺在那张小床上，迟迟不敢闭眼。
她努力抵抗着困意，盯着窗外的天色。而她清楚地看见，从沉沉夜幕到旭日东升，只用了眨眼的一瞬。
程荀缓缓推开窗。窗外，冰雪消融、霜寒不再，远山翠黛尽入眼底。而那不断涌动的松涛竹浪，迎面送来炎炎热风。
夏天到了。
门外传来敲门声。她慌忙打开门，却见程六出身着薄衫、裤腿挽起，手里拿着两顶草帽，兴致勃勃问道：“可要去采莲子？”
还不等她回答，他便拉着她冲出了屋子。