擅长用胶带的被网友称之为古希腊掌管胶带的神，木里也买了一个。她挑了杂货铺里最喜欢的胶带，花光了她身上最后几枚硬币。
她买胶带不是因为跟风也不是因为像别的女孩那样拿来做手账。她的书破了，她要用好看的胶带把它们粘回去。粉色的胶带将纸张粘合，像书本上面多了个歪歪扭扭的疤。
她的书是同学打架时殃及的池鱼，即使她平时再宝贝，在愤怒面前还是一撕就碎。木里翻看着被黏上的书页，她不生气，只觉得难过。
她后桌的书也烂了，但书的主人似乎觉得无伤大雅，过了两天还是菜盒似的堆在桌面上。木里拿着她粉色的胶带一点一点将书本粘成原型，后桌的男孩看着她的动作，说没必要但也没阻止。
就这样，男孩的书也多了粉色的疤。
木里买的胶带是纸的，上面的图案是个栗色头发的小女孩。木里觉得小女孩像是公主一样，她在她喜欢的所有物品上都粘上了她的小公主殿下。
胶带很快就用完了，课间时木里拿着光秃秃的圈在走廊玩。她缩在她的小角落让圈从她左手滚到右手，一不小心力气大了点，纸质的圆圈从她手里脱出滚到了不知哪个男孩的鞋下。
木里站起来高昂着脑袋看向天空，十点多的太阳晃得她眼睛疼但她没有低头。古希腊的神啊，她对着太阳许愿，可开了个头却不知道许什么愿望。
她把眼睛闭上，眼泪顺着脸颊流到了下巴。
顺利考上报考的大学对木里的人生没有改变。在长大成人遇到的第一堵墙便是不和谐的舍友，木里不爱说话，在舍友的争吵中变得愈发沉默。
她也有朋友，但平日里总是形影单只。晚上没事或心情不好时，她总是前往操场多跑两圈。她是个胖女孩，但依旧能感受到运动分泌出的多巴胺。
一次跑完步在操场漫步时，一个人影从她身边经过，等木里回到宿舍发现身上多了张纸条。
纸条上的字迹刚劲有力，上面的数字看着像电话号码。刚开学时木里遭受过诈骗，从那以后对一切都极度小心。她把纸条扔掉，当做什么也没发生。
一年一度的体测时，木里依旧是一个人。她甩着胳膊参加立定跳远，落地时冲劲太大往前跑了两步差点撞上一个男同学。木里连声尴尬地道歉，从体育老师那拿回学生证就落荒而逃。
操场旁边种了几颗树，树的周围用大理石围了个边。木里坐在大理石上盯着她的学生证发呆，她还在回顾刚刚丢人的场面。
一只骨节分明的手突然伸到她面前，那手像变戏法似的变出了个手机。木里抬头，看到了一位少年冲着她笑。少年笑的爽朗，用手点了点手机，问能加个好友吗？
木里长得普通人缘又差，自然觉得这只是个恶作剧。她脸红扑扑的又刻意抑制着自己的表情，生怕有人躲在哪看她笑话。木里摇着头拒绝，少年依旧不死心把手机往她面前伸。
围观的群众越来越多，木里只好掏出手机加了对方微信好友。
申请刚发那边就秒同意，少年在对话框里发了他的姓名，并附上了个笑着的小猫。木里抬头，发现少年也再冲他笑，他眼睛弯弯的，和聊天记录里的小猫一样。
木里不知道该说点什么，这是第一次有人主动加她好友，而对方过于亮眼，和她的人生几乎格格不入。她张了张口，鼓起勇气准备礼尚往来说出自己的名字，可惜音节还未从她嘴里发出，少年就被人叫住了。
那人一手揽过少年的肩膀，嚷嚷着赶快走，待会还得上课。少年冲木里晃了晃手机，说：“我下节课教室远，我们手机上聊。”
揽着少年肩膀的人这才发现在树边坐着的不是路人，他新奇的盯着木里看，木里赶紧低下头错开他的打量。
等他们走后木里才抬头，操场的人还是很多，一搓一搓的像割了又长的杂草，音箱中不时传来扰人的“预备，跑”的指令。
木里想起刚刚少年的声音，那声音听着清朗干净，就和他本人一样。但木里还想起他们走出几步之后少年旁边的人发问：那是谁啊？
对话框还停留在小猫表情包，木里看着少年的名字，觉得眼熟，仿佛在哪见过。网络信息千万，无时无刻不在更新迭代，木里只当是之前看过类似的名字，没在过多思考。
她把手机关上，准备去买杯奶茶。
那少年一看就很受欢迎，和她完全不一样。
木里不认为她们会再有交集。