他们之间的联系是特殊的。
“这里是我的梦，所以可以尽情晒太阳，想晒多久就晒多久，也不用担心晒黑。我能感受到日光的温度，跟现实里没有什么差别。”
柏林说到这里高兴地晃了晃长腿，转过头狡黠地突击抽查：“塞西尔，过去一天啦，你猜到我抓周抓到什么了吗？”
塞西尔金色的眼睫微微扇动了两下，摇头：“猜不到。”
柏林闻言欢快地半眯着眼笑，像是刚吃完两条小鱼干后餍足的猫咪。
“塞西尔同学，你要学到的第一课，就是不能直接放弃回答。哪怕是遇到不会的问题，也应该踊跃猜测答案。”他一本正经地说完，还晃了晃脑袋，示意这样不行。
塞西尔是个很能听进去意见的人。
他想了想开口：“我想你没有抓准备好的任何东西。”
“嗯。”柏林看看他，眼睛弯成两道月牙，“答对了一半。”
他轻松地晃着腿揭晓答案：“我握住了奶奶的大拇指。”
“那天也是奶奶的生日，我跟奶奶的生日是同一天。”
“奶奶是家里掌握经济大权的人，而且是家里最年长的长辈。”柏林笑得很开心，“从那天以后，我就成了奶奶最喜欢的小孙子，家里所有的人都要靠边站。”
塞西尔大概能明白他所说的意思，眼底掠过一丝笑意。
柏林说好要跟塞西尔讲他的故事，就继续接着讲了。
他会在这里待上一整晚再离开，等讲完故事，再跟塞西尔转述《十万个为什么》。
“爸妈要上班，工作挺忙的。从幼儿园到小学，奶奶会每天下午提前到学校门口等我，再一起溜达回家。偶尔顺便去菜市场，可以现场选想吃的东西。”
“一般来说，只要是有营养的东西，奶奶都会欣然同意。”
柏林掰着手指头数，吸吸鼻子，口水都要留下来，“你吃不到真的太可惜啦。我奶奶做饭可好吃了，拿手好菜有糖醋鱼，红烧肉，干炸虾仁，炸酱面，水煮肉片……哎，我小时候没吃成个小胖子，纯粹是基因太优秀。”
塞西尔不知道基因是什么，但他感觉得到柏林在偷偷夸自己。
“我从小就闲不住，喜欢在户外晒太阳，不太喜欢在家里闷着。”
“整个周末我都在奶奶家住，这样我爸妈可以过二人世界哈哈。”
“奶奶家旁边有个小公园，有修缮台阶，能爬一座海拔五十多米的小山。她常说带我出去溜达散步就像溜小狗一样，每次见到小公园里另一个爷爷带着晒太阳的泰迪，都会打招呼说’你也带孙子来啦，好巧’。”
柏林乐得前仰后合：“那爷爷一直以为奶奶在骂他，每次都憋着一肚子委屈，后来才搞明白，奶奶其实不是在开他的玩笑，纯粹是在揶揄自己的小孙子。”
迎上塞西尔的视线，柏林解释：“泰迪是一种小狗。”
他担心这个世界的狗不叫狗，特意学着“汪”了一声：“就是这种小动物。”
塞西尔眼神左右飘了一下：“嗯，我知道的。”
柏林：“…………”
也罢，丢人的次数多了，也不差这一次。
他强迫自己忽略掉尴尬发烫的耳朵，不自在地捏了捏耳根：“咳咳，总之我经常跟奶奶一起去小公园爬山。”
“小狗需要靠遛弯来消耗精力才不会到处拆家，我小的时候也差不多。”
“都住在同一个小区里，撞上的次数多了，后来就经常和牵泰迪的爷爷一起爬山。”
“爷爷腿脚不太好，小泰迪长得憨态可掬的，但也能看出年纪大了，后腿也有一点跛。”
“小狗是有灵性的动物，比上幼儿园的我要善解人意、聪明的多。”
“小小的一段山路，年轻人走大概来回也就只需要半个小时，爷爷和奶奶需要慢慢地走，要花上两个小时。”
“小泰迪迈着不太灵活的小短腿走在前面，很乖很乖，时不时地就会停下来回过头，看看爷爷跟上没。”
“爷爷停下来捶着腿休息的时候，小泰迪就会耐心地蹲下来等，无论多久也不催促他。”
“我没心没肺地跑来跑去，来回折返跑，小狗也只是睁着黑葡萄一样的圆眼睛，歪着脑袋看看我，也不会像其他小狗一样，看到跑起来的人就本能地跟在后面追。”
“后来我想，可能是小狗老了，也或许是它一直都记得，牵着自己的绳还握在爷爷的手里，而爷爷很累了，需要休息。”
塞西尔安静地听，他看到柏林脸上挂着的笑容，很温暖，那种怀念过去的眼神是他从未有过的。
“他们会在半山腰修建的凉亭坐下来休息，小泰迪就蹲在爷爷的脚边，陪他一起看红彤彤的日落。有时候谁都不说一句话，就看着日落，吹一会儿风。”
“爷爷不如奶奶细心，奶奶后来每次都会记得给小泰迪带着一个小塑料盘子，把自己带着喝的水分给它。偶尔还会把给我带的火腿肠分给小狗。”
柏林停下来，沉默了一会儿，有点出神。
于是塞西尔问：“然后呢？”
“就这样一天一天过了很久，到我上小学那一年，不记得从哪一天开始，我跟奶奶好久都没有等到爷爷带着小泰迪再出现。”
“我问奶奶，爷爷和小泰迪怎么今天还是没有来啊？”