孟弥贞的夫君摔断了腿，家里没了顶梁柱。
为了生计，村里几位长辈劝她去套谷子。
孟弥贞不懂那意思，被一位姨姥拉到一边，跟她解释：“你招个汉子，入赘回家里，那个汉子白天给你家干活，晚上跟你做那事，以后生了娃娃，养你夫君，帮你和他送终。”
她脸红透了，眼泪也在眼眶里摇摇欲坠。
那，那怎么行？
姨姥看着她的样子：“我晓得你跟你夫君情意深，可是不这样，你们以后日子要怎么过？”
孟弥贞含着一汪泪，咬紧唇。
前几个月，日子还勉强能过，她做绣活、替人写书信，陆陆续续挣一点钱作为补贴。
然而这些钱，对于她夫君的病来说，不过是杯水车薪。
更何况绣活是慢功夫，这小村子里，也没有那么多人需要写信。
真正击垮孟弥贞的，是她翻出最后一枚铜钱，零零散散拼凑出一堆钱的时候，替陆峥看诊的老大夫摸着胡子看一眼：“你夫君的药钱勉强凑够了，你自己的呢？”
老人家叹口气：“风寒事小，硬拖着，成了大病，就不好了。你夫君若是知道你因为他拖垮了身体，会怎么想？”
她无路可走、无可奈何，坐在陆峥床头，捏着自己的袖口说起这件事。
只是她实在开不了口，说到一半，抽噎着哭起来。
陆峥躺在床上，摸索着握住她的手，先她一步讲出来：“贞贞，你去套谷子吧。”
然后，她就见到了那个男人。
村子太小，招赘一个村里的人，会尴尬，恰好那天，这人和她夫君一起从山坡上滑下来，没家没口的，长辈们商量了一下，问他和孟弥贞，愿不愿意？
孟弥贞被安排着见到了这个人。
很高，肩膀宽阔，轻而易举就拎得起她费力才能拖动的农具，但不显得太粗鲁，和夫君一样，带点书卷气，只是不浓。
听人说，他失了忆，只记得自己名字，不记得自己的来历，所以他话总不多，大多数时候，都是沉默地盯着某一处，在沉思什么。
孟弥贞第一次见他，是在她家门前，他站在那里，看她夫君写的春联。
风雨侵袭，那春联已经褪了色，被刮得残破不堪，只墨迹还清晰。
陆峥的字写得很好，可他却再也没办法写字了。
孟弥贞想到就伤心的不得了。
“字不错。”
他很随意地夸赞一句，然后看向孟弥贞，慢条斯理补充道：“很漂亮。”
也不知道是在说字，还是在说人。
第一次见面就这样讲，太孟浪，不喜欢。
孟弥贞咬着唇，不说话，却也还是把这人带回了家。
男人个子很高，她连他肩膀都够不到，跟他讲话要抬头，说久了脖子都很累——陆峥也高，可陆峥会微微弯腰，和她平视，或是把她抱起来，要她坐在他腿上。
男人没有。
他似乎并不习惯低头弯腰的姿态，居高临下瞥她一眼：“你叫孟弥贞，是哪几个字？”
近前没有笔墨，孟弥贞抬手跟他比划，男人懒懒看着，等她比划过一遍，摊开手，示意她写在自己掌心：“抱歉，没看清楚。”
孟弥贞抿紧唇，缓缓在他掌心上写自己的名字，男人垂着眼，在她写完后，拢上手指。
孟弥贞吓得一缩，却还是被人紧紧握住。
“我叫谢灼。”
指尖在她掌心划过，一个“灼”字匆匆而就，他写过就放开她的手：“我摔伤了头，日常起居的事情都还记得，关于我自己，只记得我叫什么，其他的都模模糊糊，想不起来了。”
孟弥贞含糊答应一声，手指收拢，只觉得他写下的那个“灼”字仿佛带着温度，在她掌心滚烫地烧着。
她给他收拾了柴房住。
只是男人虽然住进来，她也还是跨不过心里那个坎，和男人对视都会羞得抬不起头，因此久久没成事。
谢灼也不多说多问什么，平日里都是静静的坐在廊下，盯着几卷书看，或是去干活。
但他不是他们家里请来的长工，他来干什么的，所有人都心知肚明。
自欺欺人不是长久之策。
谢灼进门的第五天，孟弥贞叩响了柴房的门。
里面沉默片刻，一道声音缓缓响起：“进来。”
才进去，孟弥贞就红了脸。
谢灼正擦洗身上，他上半身赤裸着，显露着分明的肌肉，厚薄有度，形状漂亮，并不显粗重憨拙，只是不知为何，他背上伤疤错落，像是刀剑砍伤的痕迹。
看着他，孟弥贞一时有些后悔。
她咬一咬唇：“…你等等，来房里吧。”
陆峥如今在窗边榻上休养，孟弥贞一个人睡在床上。
柴房环境不好，那小床也破烂，撑不住两个人，他们要做那事情，就只能在卧房里，在陆峥的注视下。
哪怕他现在什么也看不见，依旧叫孟弥贞羞愧欲死。
落灯时分，谢灼进了屋门。
他只穿了里衣，眉目凛然，俊朗的锋芒毕露，看着她严严实实的衣服，微微倾身：“是要这样做？”