阿光说：“我更惨，沧海连个停更通知都不给我们，呜呜呜。沧海明明对我们可好了，很热情地回复读者做科普。他却闷声不吭断更了！”
它想到一个可怕的可能：“该不会是为了陪那什么穹天一起停更吧！我听说蓝星的挚友相当重要。他们曾经是挚友！”
然后被阿明猛拍脑袋。阿明说：“对穹天先生尊敬点！他明明写得更全面更好！”
阿光撇撇嘴，重复着每天必备的话题：“可是沧海写的故事更有趣。没有读者看完他的书后不想亲自去盗墓的。我就问你，难道蓝星这么多个朝代，你每年都想亲身经历吗？”
“别吵了！”阿空按住两位同伴，“重点是，蓝星到现在都没有回复。”
正想舌战一番的阿光和阿明顿时停下动作，纷纷低头叹息不语。
一个问题萦绕在所有生物心上。
蓝星，究竟怎么了？
……
潮平号。
席余烬终于坐上了他心心念念的太空高铁轨道，潮平号在机械天体的加速下正不断往深空监狱边缘冲去。他本该享受这飞驰而过的快乐，可惜他正在逃命。
他深知这个宇宙的读者有多恐怖，为了让人改写结局，可是真的会驾着飞船追杀小说家的！
他都不敢想象要是被众多读者追上了怎么办。这次他欠的可不止一个坑，还有穹天莫名其妙的断更，沧海也忘记更新……这么多债加起来，他怀疑会被读者们关在物理意义上的小黑屋才肯放行。
席余烬看来一眼认真校对航线的伽诺，心想，虽然忘记逃命的样子很仓促、很狼狈，但是在地面上快活的他真的很靓仔。下一次一定不逃命了，这绝对是他最后的逃命经历！
他知道绝不能打开蓝星官网，因为他还没想好如何面对读者们。
但是，一些已经建立了私人联络方式的生物们直接发信息到席余烬的邮箱里。
“蓝星友人啊，听闻《红楼梦》是坑，有位蓝星小说家断更了。我们的心头立刻滴下了血，滴成一列线，穿过门缝，穿过大街，顺着高架桥，搭在刚刚发射上去的火箭，关心地敲了敲你们的舷窗。”这是在学习魔幻现实主义的迷幻文学。
“如果你们愿意，那姑且称你们为蓝星友人。如果《红楼梦》后续情况，或者你们小说家需要帮助，我们可以提供测谎服务。下一个夜晚，一定把魔鬼刀了！”这是沉迷文字互动游戏的互动文学。
“尊敬的蓝星友人……我们就像又死了一个老友一样难过。你知道的，像我们这种年纪，老朋友走一个就少一个咯。”这是永远在悼念友人的长生文学。
还有一些和蓝星建立了友好外交关系的种族。它们都十分关切蓝星的状况。
席余烬真想立刻爆炸成超新星。
他看完了长生文学的信，脑袋忽然冒出一些灵感，似乎能快速解除眼前的困局，但不太明确。
“叮——”
一声尖锐的金属震动声贯穿了整个潮平号。
伽诺装载好盔甲。席余烬看着眼前的视窗，最糟糕的事情终于发生了——太空中的机械天体变化成拦截形态，将潮平号的前路封得密不透风。
潮平号，被智械族的终端逼停了。
机械天体伸出一个发声装置贴在潮平号的外壁，说道：
“你好，蓝星余烬，我是子机贰叁伍贰。希望你还能记得我，我是一开始在地面寻找您的那个主机。我的记录显示，母盒删除了我的一些回忆。但我始终记得，和您在一起时那种愉快时光。相信您也是。”
席余烬深吸一口气。
贰叁伍贰继续道：“我没有恶意。我很喜欢《红楼梦》这部作品，也很喜欢其他蓝星小说家的作品，尤其是穹天和沧海这两位，并且收集了他们的诸多趣谈。我只想问问，蓝星发生什么意外了吗？”
席余烬感觉脚边有点痒，低头一看，五个黑煤球精在脚边蹦蹦跳跳。
“你们苏醒了？”席余烬稍显诧异。
它们的大小都比较迷你，应该都是锈族的幼崽们。在席余烬看来还是小学生那种。
已经学会许多知识的小锈族喊了几句。
席余烬看看视窗外的机械天体，弯下腰对它们说：“如果不行不要勉强。”
小锈族膨胀成一个气鼓鼓的刺球，表示自己一定行。
于是席余烬让它们乘坐望海号，一艘唯物读书会赠送的观光艇，送到了机械天体面前。
河豚般的小锈族啪叽一声拍在机械天体身上，身上分泌的催化剂加速各类反应。机械天体裂出了一道深深的锈痕。
机械天体常年遭受强悍的恒星风折磨，本就是一年换一次，只见哐当一下，完全裂成两半。
巴士大小的望海号贴回潮平号的通道里。
潮平号带着望海号继续加速跑路！
“抱歉啦，我不喜欢有生物挡我路。”席余烬语气纯良地说。
以生物的常识来看，科技一般不会低于文学平均水平。蓝星能快速摧毁机械天体，反而让其他生物感到正常。
但也让其他生物一眼就认出：
“敢撞断机械天体？凶手只有一个可能，就是你！蓝星文明！”
在许多外星生物看来，蓝星文明确实不像是会害怕任何文明的样子。
此刻，在潮平号的四面八方。众多飞船闻风而动！潮平号就是那个旋涡中心，吸引着一切能飞上太空的东西。
“我已经知道该怎么办了。伽诺，请加速行驶。”
席余烬依旧沉着冷静。
他把智械族的发声装置从船外捞回来，他知道这可以双向通话。
“你好，智械族贰叁伍贰，我记得你，和你玩耍的时光确实很愉快。如果你不记得，我会替你记得，不用忧虑。接下来的话，请和所有愿意接听蓝星通讯的读者播报。”
他顿了顿。
准备追击甚至已经架起捕捉网的飞船减缓了速度。
正在赶稿的小说家推了推自己的眼镜。
某座飞船的三位生物，阿空阿光阿明神色凝重地听着广播。
这一瞬间，广播的信号误差已经减到最小，连声音的失真程度都极大减缓了。因为某个母盒偷偷分配了一点算力，使这通讯息解析得更快捷、更正确。
这一刻，听到广播的生物都为接下来的内容魂牵梦萦。
蓝星，难道真的出了什么意外？
“《红楼梦》是巨坑我们也非常不愿意看见，但实属无奈，具体后续可以持续关注蓝星官网，我们考古到其他小说家的其他版本。原本主要负责人穹天已经退出相关工程。穹天之所以停更《吹又生》、沧海停更《百年同》……是因为……”
席余烬用悲痛又隐忍的声音说道。
“我们的小说家，沧海……他已经是绝症晚期了。”
沧海！
对不起！
先让你得个绝症吧！
席余烬一声长叹。
广播面前的生物一个激灵，如雷劈大脑。
旁边的伽诺同样懵住了，没有弄明白人格也会得绝症吗？什么绝症？妄想症？
这个宇宙医学发达，所以一旦说是绝症，就是真的没有救那种。蓝星人的绝症或许是冷却病吧。
这几个字眼在外星读者脑里不断盘旋。
绝症！
晚期！
这一个似乎只在荀命狗血文里出现的操作，居然戏剧化地出现在现实里！
怎么会是沧海？为什么偏偏是沧海！
“啊！！”
三口之家最喜欢的沧海的阿光跌坐在地，宛若被人无形之中扇了一头。它喃喃道：“这、这不是真的！我不信！”
前几天还在和读者聊天的小天使作家，怎么一眨眼就绝症晚期了？
阿光想到沧海的很多言论，之前以为只是沧海的性格使然，但如今看来，一切冥冥之中早有预兆。
沧海在旁石星系总是不更新，不是因为他爱拖稿，而是因为他已时日无多，正在接受治疗！
沧海老是和荀命一起出动。而一向怼天怼地的荀命居然说罩着沧海，是因为他早就知情！
沧海甚至在智械论坛文斗时透露过，自己没有太多精力。他那时候的情况，可能很危急了……
而却在穹天发文时，第一个跳出来怼对方写的文是蘑菇。
阿光生出一种命运弄人的惆怅，却想不明白。
喜欢穹天的阿明不知道如何安慰阿光。它其实首先想的是，幸好不是穹天得了绝症。但另一个想法冒出来，穹天停更，不会和这件事有关吧。它的嘴巴渐渐张成o型，再也按不住相关猜测。
而喜欢《红楼梦》的阿空，瞬间想到自己吃到的诸多八卦，雷达通天响。它翻到论坛，道：“果然是这样！”
阿空认为它对蓝星文明还算了解透彻，此刻更是把所有的线索串成一条项链。它已经联合诸多网友找到真相了。
“穹天和沧海自幼相识，相约去考公。结果沧海没去。他们之间发生过什么误会我们无从得知，但一定和这个绝症脱不了干系。”
“我要说他们的分离真的太可惜了……因为我考古过蓝星文明，发现这两人哪怕站在对立面，都心有灵犀。”
“例如《吹又生》和《百年同》的主角，一个叫蒲苇，一个叫磐石，我在沧海曾经的小说看到，这是他们的一句古话，原句是蒲苇韧如丝，磐石无转移，表示两人承诺不离不弃……沧海你在想什么？穹天你真的看不出来吗？”
“又例如这两本书的名字，都出自大唐的诗人，虽然不知道是哪个朝代，但在余烬的某篇短篇中提过，这两个诗人是毕生好友。沧海在取这个名字时真的没有想到诗人之间的典故吗？穹天你呢，你也不知道吗？”
“更难过的是……沧海引用那句诗句的诗人，也是先于穹天那句诗的诗人提前走的……沧海，你在隐喻什么吗？”
“更别说里面的时间对应……《吹又生》来到什么时代，《百年同》就刚好挖坟挖到这个时代……这世间哪有这么巧的事！”
船内的三口之家处于一种震惊又极度悲伤的状态。
原来有这么多它们没有了解的事……
原来文人之间总是把真话藏在语句之间，但决不亲口说出。
阿光又大喊一声。
它是极为了解沧海的小说的，于是它脸色苍白地问：
“《百年同》里一直在找某个人，难道、难道磐石想找的人，就是蒲苇？”
阿空和阿明大为震撼，相对无言，唯有沉默地拍拍阿光的肩膀。
阿光哇的一声哭出来：“为什么要误会！为什么要错过！为什么要等到这个时候才说出来啊！”