阮余对他的进来没有反应，眼珠都没动一下，丛向庭也不在意，自顾自地坐在地板上——本来要坐床边，但衣服太脏了，蹭了很多灰。
阮余不可能说话，丛向庭连他是不是睡着的都不知道，反正都一样，没什么区别，醒着的时候阮余也不理他。
从那天起阮余就不再说话了，像个游荡在这间房子里的活死人，只会进气出气。
或者连游荡都说不上，至少丛向庭每次回来，他都躺在床上不动，硬拽起来也一脸木然，东西都不吃。
丛向庭什么办法都试过了，发过火，好好说过，阮余就是一丁点反应都不给他，倒是会看他，但那双黑得过分眼珠只会看得丛向庭觉得自己的心脏被挖去一块。
坐了一会儿丛向庭就出去了，他有点渴，从冰箱里拿出一瓶葡萄酒。
出来他看到客厅桌子上摆着的乌龟，这些天阮余倒是把它照顾得挺好，至少是活着的。
所以丛向庭不回来的时候，阮余应该多少还是会出来活动一下的。
就像丛向庭怎么逼他都不吃东西后，破罐子破摔买了一堆面包和牛奶扔在客厅，晚上回来数了一遍，发现各少了一个，并在垃圾桶里找到包装袋。
所以阮余不是不吃东西，只是跟他在一起的时候不吃。那么他也不是不说话不爱动，只是丛向庭在的时候才这样。
丛向庭觉得自己应该少回来。
他用手指戳了戳乌龟的壳，扰得乌龟睡不好觉后才心满意足地抱着酒瓶回了房间。
不知道是因为今天的酒喝少了，还是这瓶葡萄酒度数太低，丛向庭喝光了都没生出困意，干瞪着眼睛躺在床上看向天花板。
看着看着，头顶的白色灯罩上出现了阮余的脸，不过不是现在，是小时候刚到丛家那会儿的模样。
丛向庭痴痴看了一会儿，不自觉眨了下眼，画面立刻消失了，白色灯罩还是白色灯罩，上面什么都没有。
他有点失落又有点愤恨，幻想的看不着，真的他还看不着吗！
丛向庭又去了次卧，这次依旧没开灯，也没发出动静，站在床边像做贼一样弯腰去看阮余的脸。
阮余应该是睡着了，呼吸很悠长，脸颊因为侧躺压在枕头上，鼓出来白白嫩嫩的脸颊肉。
其实阮余现在已经瘦得脸上没什么肉了，丛向庭试图去想上一次看见他清醒时的模样是什么时候，昨天？还是前天？记不清了。他的大脑坏掉了，从亲手给阮余拷上脚铐那天开始就不好用了。
丛向庭忽然很想叫醒阮余，让他对自己笑一下，又或者跟他说几句话，就像从前那样。
可他还没完全醉糊涂，知道不可能的，就算阮余醒来也不会理他。
这些都是他的选择，不过这个时候也没有后悔的必要了。
丛向庭觉得睡着阮余没什么好看的，不会说话也不会动，白白跑来一趟，还不如灯罩上的小阮余。
可虽然这么想，他的脚却像被钉在床边一样，迟迟动弹不得。
他想到小时候掉进水池那次，那时阮余刚来丛家没多久，每天都会偷偷来房间看高烧不退的他。
为什么说偷偷，因为当时丛向庭说看见他就烦，让他少出现在自己面前。
阮余听进去了，没再白天来过，只晚上偷偷溜进房间，趴在床边看他，还会伸手悄悄去摸他额头上的退烧贴。
阮余以为他不知道，其实每次他都是醒着的，偶尔颤抖的睫毛会泄露他装睡的秘密，不过没有被粗心的阮余察觉。
到现在丛向庭都能记起阮余的手指隔着退烧贴碰在他额上的触感。
他给自己找到一个很合理的借口，那时阮余不经允许偷偷看他那么多次，现在他看回去也算正当。
这么想着，他伸出手，没碰到阮余，只隔着不到半指的距离，在空中一点一点描绘出他侧脸的轮廓。
这张脸跟小时候已经完全不一样了，但又像什么都没变，仿佛还是那个怯生生站在他面前，用没变声的嗓子小声叫他少爷的人。
到这时，丛向庭也像回到了小时候，只不过这次颠倒了位置，变成他趴在床边眼巴巴看向阮余。
他终于能卸下所有伪装，用极低极小的声音说出心中最卑微的祈求。
“阮余，”这两个字已经在长达十年的岁月中侵蚀进他的血液中，就算削肉剔骨也分离不出来，“我只有你。”
低喃的声音融进夜幕中，风吹即散：“谁都可以离开我，只有你不行。”
月光洒落进房间，却丝毫也照不亮屋内的阴暗，只有一小块孤零零的光斑孤折射在墙角。
丛向庭收回手，准备回房间，听到床上的人呓语了一声。
他以为阮余醒了，随即才明白过来他在说梦话。
俯下身，他想听听阮余会说什么梦话，会不会在梦里骂他出气。
等了很久，才等到下一句。
“别.....我.....”
丛向庭皱了下眉，凑得更近了，试图听得更清晰一点。
这次确实听见了。
睡梦中的阮余表情不变，语气也没有波动，用梦话专有的含糊不清轻声嘟囔：“......别打我。”
丛向庭觉得自己的心像被刀割一样，他不知道自己维持了这个姿势多久，但没有其他梦话了。
过了一会儿，可能只有几秒钟，一滴圆形的水滴砸在阮余盖的被子上，很快晕染出一块不规则的形状。