“鹤鸣楚?静，露?秋江晓……从今天开始，你就叫楚白吧。”
“小兔崽子又跟人打架！给我过来，我还收拾不了你了！”
“我送你去学格斗，是为了将来我不在的时候，你也可以保护好自己。”
他的确不在了。楚白想。那个笨手笨脚到把鸡蛋炒糊的男人，那个会笑眯眯地站在门口等自己放学的男人，那个不厌其烦地一遍又一遍提醒自己天冷加衣天热脱衣的男人。
他不知道自己为什么会突然回忆起这些，明明触景生情感物伤怀哪个都和他沾不上边。最后他只能把原因归结为自己多嘴，非要和邢司南提上那么一句，显得他的过去又悲惨又凄凉。
他走的时候他甚至不在场，直到很久很久以后才收到一个语焉不详的结果。他们说他倒在了工作岗位上，他们说他是光荣地牺牲，说他体现了人民警察大公无私的奉献精神，冠以他烈士的称号。
于是楚白原本揣着的、对他为什么不来医院看看自己的一丁点儿埋怨和不满，一瞬间烟消云散。
原来他已经死了啊。
死亡又意味着什么呢？楚白三十岁了，他不再需要别人来接他放学，不再需要别人提醒他加衣服脱衣服……可是他这辈子再也吃不到那么难吃的炒鸡蛋了。
炒焦的、炒糊的鸡蛋，是苦的，他硬着头皮咽下去，男人哈哈大笑起来。
……
有人拍了拍他的肩膀。
“叫你进来是让你来罚站的吗？”邢司南侧过身，压低了声音对他颐气指使道，“去，倒两杯水过来。”
楚白起身，去最角落的饮水机里接了两杯水。邢司南将其中一杯递给中年男人，低声道：“您还记得她是什么时候跟您失去联系的吗？”
“七月二十四日……”男人将自己的手机屏幕展示给他们，那是一个计时软件，“到今天正好是四年。”
“能说说那天发生了什么吗？”
“那天早上九点，丽丽给我发了条消息，说她找到了一份薪资和待遇都很不错的工作，现在正在去面试的路上。”
“我担心她被骗，反复追问她是什么工作，但是她不肯告诉我，只是说如果能够面试成功，再告诉我。”
楚白和邢司南对视一眼，显然，出于种种原因，丽丽并不想让自己的父母知道她要去一家娱乐会所工作，因而选择了隐瞒自己的面试地点。
当时的她没想到，这个决定会改变她的一生。
“那天我工作很忙，没什么时间看手机，下班回家已经是晚上八点多。等到这时候我才发现，丽丽竟然一直没有给我发消息。”
“我马上给她打了电话，但是拨打过去却无人接听。一开始我以为丽丽只是手机没电了，或者在处理工作。但是到了第二天，她还是没有回复我。我和我爱人这才着了急，马上去派出所报了警。”
“当时负责接待我们的办案民警说，由于丽丽不是在他们辖区失踪的，跨地域办案侦查难度很大，建议我们到赣南来报警。”
“于是我们又赶到了赣南，但是赣南市这么大，我们甚至没办法确定她最后出现的地点在哪里……”
大概是回忆起了当时的情景，男人默然良久，再开口时带上了不易察觉的哭腔：“我和我爱人向公司请了长假，在赣南市找了她两个月。电视台，报纸，网络，发传单，所有你们能想到的方法，我们都试过了……”
邢司南问道：“可以看看你们当时的聊天记录么？”
“当然，当然。”中年男人把手机递给邢司南。正如他方才所言，7月24日当天，他只和女儿进行了非常简短的交流，而丽丽的最后一条信息止于上午十点：我到了，面试完再给你发消息！
邢司南习惯性地往下划了一下聊天记录，不小心划出了一大片密密麻麻的信息。
“女儿，今天是你的生日，祝你生日快乐！我和你妈妈烧了你爱吃的菜，不管你现在在哪，爸爸妈妈都希望你能平平安安，健健康康。”
“今天菲菲结婚了，她邀请爸爸妈妈参加了她的婚礼。如果你还在的话，现在也差不多到要结婚的年纪了吧？”
“今天是七月二十四日，是你不见的第三百六十五天……你什么时候才会回来？”
“今天去医院看望外婆，她已经什么都不记得了……爸爸妈妈年纪也大了，会不会有一天，我们也把你忘了？”
一千四百六十条短信，一千四百六十个日日夜夜。
他们是怀着怎样的心情打下那些文字，又是怎样抱着渺茫的希望，日复一日地等待一个永远不会到来的回复。
“……抱歉。”
邢司南放在桌上的手机振了两下，他拿起手机看了一眼，瞳孔忽然不自然地放大了。
但那只是一瞬间的事，随即他就很好地掩饰了过去：“今天的询问就到这里吧。”他站起身，“您二位在这里好好休息，如果有什么需要，都可以告诉我们。”
楚白跟着他走出问询室，顺手带上了门。走到外面，空气终于不似刚才那么沉甸甸地压在心头，在胸口处郁积了许久的郁结之气也随着呼吸，渐渐消散在了空气中。
楚白小声道：“幸好丽丽她现在回来了……”
邢司南神情复杂道：“她没有。”
楚白一怔：“什么？”