付廷森回来得比她想象中得快。
回家看见穆余一个人坐在那吃饭，松了一口气。
“我以为你要晚些回来，就没准备你的。”她叫来了阿喜，让她再去那副碗筷。
“没什么好交代的。”付廷森褪了披肩在她身边坐下来，等阿喜将碗筷摆在他面前他也没动。
“怎么了？”
他摇了摇头，始终将话藏在心里。到夜里，只剩他们两个人的时候，他才从后面拥住穆余，将自己别扭的心思说出来：“今日我格外心慌。”
穆余闭着眼，语气带着困顿的沙哑：“心慌什么。”
“说不明白。”黑暗里，付廷森盯着她耳垂，“慌得不行，总觉得要把你锁起来才能定心。”
就听她轻笑起来：“好呀，把我锁在这里，期限你定。一年，十年？”
他抱紧她：“哪里够，关上一世也不够。”
他一身铁硬的傲骨，终是在她面前一点点软下来，承着所有感情包袱，折成一须垂柳，承受不住一点风险，开始恐惧风雨的来临。
而穆余早就受够风吹雨打，夜深人静，她要一边张嘴哄骗，一边还要构思落跑计划，闭上眼就能睡，毕竟要养好精力随时出逃。
今日一天，身疲神乏，半睡半醒间就听见他在耳边小声警告：“别想着走，去哪我都能找到你，到时真将你锁起来，不会心软。”
穆余笑，叹息：“我不走。”
-
三日后的清明，跟列兵碰上了日子。
晨时，穆余磕在枕头上，看着付廷森穿上军装，披上斗篷，长军靴，帽子拿在手里，衣角潇洒摆一摆，很有少帅风度。
时间还算充裕，他在床边坐下，摸摸她凌乱松散的发丝：“要不要和我一起去。”
列兵还是挺有意思的，她已经好一阵没出门。
穆余看看窗外：“一会儿要是不下雨，我就去看看。”
付廷森点头，多有留恋，一直到不得不出门时才离开。他走后，穆余望着外头灰蒙蒙的天，兀自叹了口气。
等她准备要出门，阿喜走进来收起伞放在门口，说外面开始飘雨了。
穆余嗯了一声，踌躇了片刻，问：“那人怎么样了。”
“先生将夫……将她送去了墓园，日日守着一块墓……”阿喜抬头看了她一眼，继续说，“这几日阴雨不断，听说病了，整个人不大好。”
穆余点了点头，也没交代是否要请个医生过去。不过随意一听，随意一问。
她站在屋檐下，最后看了眼这庭院，一阵风起，带着些许凉意，抬手抚了抚手臂说：
“走吧。”
天公不作美，他们的缘分也该到了头。
穆余要去浙江，行李只装了一车，该舍弃的能舍弃的都留在这里了，连要去的地方也很草率地决定。
她有了要摆脱这一切的心思之后，最最苦恼的便是该去哪里落脚。
天大地大，大得她心慌。
最后问了阿喜，阿喜随口提了一句浙江杭州，只因哪里曾是她的故乡，地方便这么定下来。
阿喜总是想不明白穆余心里所想，犹豫了许久，等坐上车之后才问道：
“您为什么这个时候还要离开呢。”她明明什么都有了。
躲藏到今天，付廷森爱她，她要是留下来，过段时间就能名正言顺地站在他身边。好不容易要熬出头了，她却选择转头就走，阿喜怎么也想不明白是因为什么。
窗外蒙蒙细雨，打花了车窗，看得人眼睛发酸，穆余低下头，淡声道：
“想要一个东西，吃了太多苦头，失去了更多再得到，就算摆在眼前也并不会觉得开心，不丢掉，只会在脑中不断重复痛苦，一遍又一遍……”
车子会路过列兵的校场，近得能听见里头传来的哨响，阿喜回头见她目光也没偏一分，话又堵在口中。
她不曾回头，他也没机会挽留。